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Tisser l'avenir
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À l’école d’Aisha, la mode évolue vite. Plus vite que les dates limites 

pour rendre les devoirs. Parfois même plus vite que les amitiés. 

Chaque semaine, un nouveau truc apparaît sur TikTok : une 

silhouette, une couleur, un nom… Et tout à coup, tout le monde le 

porte, en parle, le poste. Si elle ne suit pas le rythme, ça se 

remarque. Elle, c’est Aisha. Elle a 17 ans. Et sa garde-robe est 

pleine à craquer.

 

Avertissement : ce récit traite principalement de la fast-fashion et 

de l’ambiguïté qu’elle peut susciter chez les jeunes. Pour en savoir 

plus sur la production ultra-rapide de vêtements et son impact sur 

l’environnement, lis le récit parallèle intitulé « Le dilemme de 

l’in�uenceuse ».
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La première chose qu’Aisha entend quand elle s’assoit, c’est le bruit des 

ongles qui tapotent sur l’écran d’un téléphone.

 

« T’as vu le live de MelBeauty hier soir ? »

 

Elle n’a pas levé les yeux. Elle n’en a pas besoin. Elle connaît déjà la 

réponse, et ça lui serre la poitrine de toute façon.

 

« Qu’est-ce qu’elle a encore fait cette fois-ci ? », demande quelqu’un en 

faisant semblant de s’en moquer.

 

« Elle a remis la jupe en jean au goût du jour », dit Mira en se penchant 

en avant. « Mais, genre, elle l’a vraiment rendue cool à nouveau. »

 

Tout autour de toi, des téléphones apparaissent. Les écrans s’illuminent. 

Quelqu’un pose le sien au milieu de la table. MelBeauty occupe tout 

l’écran, souriante, sûre d’elle, brandissant un morceau de tissu comme si 

c’était évident que c’était ce que tout le monde attendait.
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« J’en ai acheté deux », dit une �lle d’un ton désinvolte.

« Moi aussi. Elles n'étaient vraiment pas chères. »

« Elles arrivent demain. »

 

Demain. Ce mot lui reste en tête. Demain, ça veut dire être à l’heure. Demain, ça veut dire ne pas être 

celle qui a raté le coche. Elle hoche la tête, même si elle a l’estomac noué. À midi, elle s’est éclipsée aux 

toilettes. Aisha s’assoit sur le couvercle fermé des toilettes et ouvre TikTok.

 

Ça ne prend que quelques secondes. La vie de MelBeauty réapparaît comme si elle t’attendait. La jeune 

�lle rit, ajuste la caméra et explique que la jupe en jean « va littéralement avec tout ». Les commentaires 

dé�lent à l’écran. Des cœurs. Des emojis en forme de �ammes. « Obsédée ». Le lien clignote en bas de 

l’écran. Cinq euros.

 

Elle pense à sa garde-robe. Elle pense à la pile posée sur la chaise de sa chambre, à ces vêtements 

qu’elle comptait trier et qu’elle ne voyait même plus. Son pouce plane au-dessus du bouton « acheter ». 

Pas pour longtemps. Commande con�rmée.

Elle a ressenti une étrange vague de soulagement, suivie de quelque chose

de plus lourd.  Mais elle n’a pas mis de nom dessus. Elle a fermé l’appli.
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Le colis arrive le lendemain matin, �n et léger, comme s’il ne 

contenait presque rien.

« Encore un colis ? », demandent ses parents depuis la cuisine. 

 

« Sérieusement, Aisha ? Comment tu peux te permettre ça ? On 

ne te donne pas autant d’argent. »

 

Elle marmonne quelque chose et attrape le colis.

 

« T’as déjà acheté un jean la semaine dernière », ajoutent-ils.

Aisha ne leur explique pas que les jeans ne coûtent plus le 

même prix qu’avant. Elle peut acheter un t-shirt à 3 € 

maintenant. Dans sa chambre, elle déchire le plastique. Le tissu 

sent le neuf et le synthétique. Il est plus �n qu’elle ne s’y 

attendait, presque transparent. Elle l’en�le tout de suite.
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Elle ne se regarde pas vraiment dans le miroir. Elle ne 

se demande ni si ça lui va bien ni si ça lui correspond. 

Elle se contente de l’ajuster jusqu’à ce que ça 

ressemble su�samment à ce qu’elle a vu sur son 

écran.

 

À l'école, Aisha aperçoit son re�et dans une vitre. 

Une jupe. Un jean. Comme tout le monde. Personne 

ne lui fait de compliments. Personne ne lui pose de 

questions non plus. Et pour l'instant, ça lui su�t. Elle 

ne se démarque pas parce qu'elle est di�érente, et 

ça lui va très bien.
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Elle ressent un frisson d’impatience en entrant en cours de sciences 

humaines, car depuis le début du semestre, tous les vendredis, 

quelqu’un fait un exposé sur le thème « L’avenir de notre planète ». 

Elle a aimé ces présentations, même si certaines lui ont laissé une 

drôle d’impression. À force d’entendre parler de sécheresses, 

d’inondations, de pollution et de changements climatiques, elle ne 

voit plus le monde de la même façon.

Aujourd’hui, elle se demande ce que le prochain exposé lui apprendra 

encore.

 

La prof tape une fois dans ses mains. « Les enfants, aujourd’hui, on a 

un invité spécial. Voici Léo et son arrière-grand-mère, qui a quelque 

chose d’important à nous dire. »
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Leo se tient un peu plus droit que d’habitude. Elle remarque que ses doigts tripotent le 

bord de son cahier. Sa grand-mère est petite et posée, ses cheveux argentés rassemblés 

en une tresse soignée. Il se dégage d’elle un calme qui alourdit l’atmosphère, comme si 

elle ne pouvait pas parler à la légère. La vieille dame commence à parler, d’une voix 

calme mais assurée. Celle-ci monte et descend au rythme qu’Aisha ne peut ignorer.

« Chaque choix que nous faisons, dit-elle, a des répercussions sur les sept générations 

qui nous ont précédés et sur les sept générations à venir. Imaginez cela comme des �ls. 

Si un �l se rompt aujourd’hui, le motif sera abîmé demain. »

 

Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Ses camarades de classe acquiescent poliment, 

certains faisant dé�ler leur écran sous leurs bureaux. L’expression de Mira est polie

mais dédaigneuse. Les mots s’imprègnent lentement. Des �ls. Sept générations. Elle 

ressent un pincement de culpabilité, presque absurde, comme si cela ne s’appliquait

pas à elle.

 

Et pourtant… son placard lui revient soudain à l’esprit. La pile de vêtements jamais 

portés. Les étiquettes qui pendent encore. Les baskets aux semelles éra�ées qu'elle

se souvient à peine d'avoir achetées.
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« Demande-toi : pour qui prends-tu cette décision quand tu fais un choix ? Pour toi-même ? Pour quelqu’un 

d’autre ? Pour l’avenir ? »

 

Aisha reste silencieuse. Elle pensait avoir simplement fait un choix pour elle-même en cliquant sur « 

commander ». Mais maintenant, elle commence à voir les choses autrement.

 

Mira esquisse un sourire en entendant quelque chose que Léo lui chuchote, puis se tourne vers toi.

« Intéressant, non ? Mais allez, nous ne sommes que des ados. On aime la mode, c’est tout. Ça fait partie de 

la façon dont on s’exprime. »

Aisha hoche la tête, mais cette fois, elle n’est pas vraiment convaincue.

 

Elle se dit que c'est normal, que la mode a toujours fait

partie de l'identité et qu'il n'y a rien de mal à suivre les

tendances. Aller à la page 9.

Elle ne peut s'empêcher de penser au rythme e�réné de

la production, au gaspillage et à l'impact de ses choix sur

l'avenir. Aller à la page 12.

LE CHOIX D'AISHA
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Elle décide de ne pas trop y penser. Tout le monde fait ça. Tout le monde achète, porte, puis jette. Elle vit 

simplement comme tout le monde. C’est tout.

Mais lorsqu’elle ouvre son placard un peu plus tard, elle a soudain l’impression que les murs se rapprochent.

Les vêtements s’appuient les uns contre les autres, comme des inconnus entassés dans un même espace. Une 

jupe dont l’étiquette est encore attachée, un sweat à capuche qui porte encore le parfum de la saison dernière, 

un jean qui s’est déjà distendu avant même d’avoir été vraiment porté. Tout semble la regarder en retour.

Dans le calme de la �n d’après-midi, Aisha fait dé�ler son téléphone, parcourant distraitement les publications 

TikTok tout en regardant la pile désordonnée de vêtements sur son lit. Les vidéos s’enchaînent : nouvelles 

tendances, nouvelles silhouettes, nouveaux « incontournables ».

Elle continue de faire dé�ler l’écran, mais quelque chose en elle commence à se lasser.
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Une noti�cation attire son attention : un article partagé par une personne qu’elle suit. Le titre est le 

suivant : « Le dilemme de l’in�uenceuse : quand la mode éthique rencontre la fast-fashion. »

 

L’article parle d’une jeune in�uenceuse, du même âge que nous, qui s’est construite une communauté en 

promouvant les vêtements d’occasion, les marques durables et la consommation responsable. 

Aujourd’hui, une grande entreprise de fast fashion lui propose un partenariat juteux. Seule une in�me 

partie de ses vêtements est durable ; le reste �nit dans les décharges, exploite des travailleurs sous-payés 

et pollue les rivières.
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Son dilemme est clair : accepter l’argent et faire entendre sa voix au sein d’un système globalement 

néfaste, ou refuser et risquer de perdre tout ce qu’elle a construit.

 

Elle parcourt les chi�res. Des tonnes de textiles brûlés ou jetés, des rivières teintées de violet, des 

ouvriers payés à peine assez pour survivre, des montagnes de vêtements bon marché inondant le monde 

en une seule semaine. Elle lit comment l’in�uenceuse a hésité à supprimer les commentaires sincères de 

ses abonnés, ces voix critiques remettant en question l’éthique de ce partenariat.

 

Aisha posa son téléphone et regarda sa tenue, composée d’un jean et d’une jupe, celle qu’elle avait 

achetée la veille. Le tissu est doux, bon marché, parfait pour Instagram. Mais quelque chose se serre dans 

sa poitrine.

Elle décide de ne plus suivre aveuglément les tendances.

Elle veut donner du sens à ses choix, même si cela la fait

sortir du lot. Apprendre à réparer, échanger ou recycler

est peut-être un petit geste, mais c’est un geste

authentique, pour elle comme pour le monde qui

l’entoure. Aller à la page 12.

Elle se dit qu’il est plus facile de continuer à faire dé�ler

son écran, à passer des commandes et à se fondre dans

la masse. Pour l’instant, le confort et le sentiment d’être

acceptée l’emportent. Peut-être qu’elle songera à

changer plus tard… ou peut-être pas. Aller à la page 33.
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Désormais, elle ne peut s’empêcher de ré�échir à ce que signi�e le 

principe des « sept générations ». Des jours, des semaines, voire 

des mois : c’est le temps qu’il faut pour qu’une tendance voie le 

jour, soit conçue, produite, expédiée et portée. Et pourtant, on 

l’achète en quelques minutes. Comment est-ce possible? Qui 

décide de ce qui est fabriqué ? Qui paie pour cela ? Qui en sou�re ?

 

Léo remarque son hésitation. « Hé », dit-il doucement après le 

cours. « Si tu veux, je peux te montrer quelque chose. Quelque 

chose de… di�érent. »

 

« Di�érent » est un euphémisme. Après les cours, il l’emmène dans 

un « repair café », niché dans une petite ruelle. C’est l’odeur qui la 

frappe en premier : le café chaud, les �ls cirés, la légère odeur 

métallique des aiguilles à coudre. Les gens sont assis à des tables, 

entourés de montagnes de chutes de tissu, de ciseaux et de 

vêtements à moitié terminés. Pas de miroirs. Personne ne regarde 

personne d’autre.
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Aisha s'assoit avec hésitation, et Léo lui tend une aiguille et 

du �l. Au début, elle se sent mal à l'aise. Le �l s'emmêle. 

Ses doigts lui font mal. Mais peu à peu, elle trouve son 

rythme. Point après point, elle raccommode un trou dans 

un pull. Elle répare une couture déchirée. Elle plie, coupe et 

réinvente.

 

Cela demande des e�orts. De vrais e�orts. Elle ressent tout 

le travail qui se cache derrière chaque vêtement qu’elle a 

jamais acheté. Pour la première fois, les vêtements ne sont 

plus seulement des objets destinés à suivre les tendances, 

ce sont des histoires, du travail, de l’attention.
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Pour l’exposition de l’école, elle a décidé de présenter la 

méthode. Upcycling. Réparation. Transformation. Elle porte 

même une pièce qu’elle a confectionnée elle-même, �ère de 

ses imperfections.

 

Mais Mira le remarque. Elle rit doucement, ce genre de rire qui 

refroidit l’atmosphère d’une pièce. « Plus personne ne porte 

ces vêtements », dit-elle. « C’est un peu… ringard de découper 

des vêtements et de les recoudre. »

 

Ses paroles la blessent, plus vivement qu’elle ne s’y attendait. 

Mais quelque chose se réveille en elle : une petite �amme de 

dé�ance.

 

Elle en rit, estimant qu’il vaut mieux éviter les con�its.

Aller à la page 34.

Elle campe sur ses positions et explique que c'est ainsi

que chacun peut exprimer son identité, respecter le

travail et acquérir des compétences. Aller à la page 15.
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Elle sent sa poitrine se serrer. Elle aurait envie de s’enfoncer dans le sol, de 

disparaître. Mais quelque chose dans le regard de Léo lui rappelle 

pourquoi elle s’est lancée dans cette aventure.

 

« En fait, dit-elle en prenant une inspiration, je pense que c’est important. 

Ça permet d’exprimer qui on est et d’apprendre quelque chose au 

passage. »

 

Mira hausse un sourcil, un petit sourire en coin.

« Apprendre quelque chose ? Comme quoi, se piquer le doigt avec une 

aiguille ? »

 

Aisha rit nerveusement, mais poursuit :

« Pas seulement ça. Il s’agit aussi de respecter le travail qui se cache 

derrière les vêtements. Quelqu’un a fabriqué ce vêtement, et ça ne vient 

pas de nulle part. On ne devrait pas simplement le jeter après l’avoir porté 

quelques fois. On peut le réparer, le modi�er, se l’approprier. »
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Leo hoche la tête derrière toi, avec un sourire discret mais �er. 

 

« Elle a raison. C’est une question de savoir-faire, de créativité et… On 

ré�échit vraiment à ce qu’on porte, plutôt que de se contenter d’acheter la 

dernière tendance. »

 

Mira ricane. « Et alors ? Tout le monde achète des nouveautés. C’est 

rapide, c’est facile, c’est ce que les gens aiment. Qui se soucie de savoir s’il 

y a une histoire derrière ou pas ? »

 

Aisha sent ses oreilles s’empourprer. « Parce que ça a de l’importance ! Les 

vêtements ne sont pas que de la décoration. C’est du travail, c’est de 

l’histoire, c’est de la créativité. Et on peut choisir de respecter ça plutôt 

que… de simplement suivre toutes les micro-tendances qui apparaissent 

sur TikTok. »
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Quelques élèves se tournent vers elle. Un silence s’installe. Le 

sourire narquois de Mira vacille légèrement.

« Elle croit vraiment que tout le monde va s’en soucier ? » 

demande-t-elle à ses amis. « Les gens font à peine attention à 

ce qu’ils portent, de toute façon. »

« Peut-être. Mais même si seules quelques personnes le 

remarquent, c’est toujours mieux que de ne rien faire. Je 

préfère porter quelque chose que j’ai fait moi-même et dont je 

suis �ère, plutôt que d’acheter encore des vêtements juste 

parce qu’ils sont à la mode. »

Léa s’approche.

« Et qui sait ? Elle pourrait même donner envie à quelqu’un 

d’autre d’essayer. Parfois, il su�t qu’une personne fasse le 

premier pas pour que d’autres suivent. »

Mira lève les yeux au ciel, mais ne répond pas. Un instant, 

personne ne parle. Puis elle hausse les épaules et se 

détourne.

 

CONTINUER

17



Aisha expire, sentant ses épaules se détendre. Elle ne va pas devenir populaire du jour au lendemain 

et les moqueries risquent de reprendre. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle a 

l’impression de faire un choix qui lui ressemble vraiment.

Léo lui tapote doucement l’épaule.

« Tu vois ? Ce n’était pas si e�rayant que ça. »

Elle sourit en brandissant sa jupe en patchwork.

« Pas du tout. Et ce n’est pas la dernière que je vais confectionner. »

Encouragée par Léo, elle décide de :

Créer un club de réparation et de couture à l'école. Aller

à la page 19.

Lancer une campagne numérique et traditionnelle pour

dénoncer la pression exercée par les entreprises sur les

jeunes a�n qu’ils achètent des vêtements issus de la «

fast fashion ». Aller à la page 26.
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L’idée ne lui vient pas d’un coup. Elle mûrit peu à peu. Ce soir-là, elle s’assoit sur son lit, sa jupe en 

patchwork pliée à côté d’elle, et ouvre l’application « Notes » sur son téléphone.

 

« Club de réparation ? », écrit-elle.

 

Cela semble insigni�ant à l’écran. Presque ridicule. Pourtant, elle commence à l’imaginer. Une salle de 

classe après les cours. Les fenêtres légèrement entrouvertes. Les tables rapprochées. Des élèves 

apportant des jeans déchirés, de vieux sweats à capuche et des t-shirts oubliés au fond de leurs placards.
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Un endroit où personne ne se soucie de 

la marque. Où l’on se demande plutôt ce 

qu’on peut faire de ce qu’on a déjà.

Le lendemain, elle en parle à Léo. Il 

sourit aussitôt.

« Oui. Absolument oui. »

CONTINUER



 

« Tu es bien sûr de toi-même », dit-elle.

 

« Je sais juste que ma grand-mère va adorer ça. »

 

Elle cligne des yeux. « Ta grand-mère ? »

 

« Elle a des amis », répond-il. « Des tailleurs à la retraite. Des gens qui cousent depuis cinquante ans. Ils se 

plaignent que plus personne ne veuille apprendre. Et si on les invitait une fois par mois, comme pour un 

atelier ? Ils viendraient et on apprendrait tellement mieux ! »

 

L’idée évolue et prend de l’ampleur. Ce n’est plus seulement un club, c’est un lien.

 

Elle déglutit. « D’accord. Mais il faut d’abord convaincre l’école. »
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CONTINUER

Trois jours plus tard, elle et Léo se tiennent devant le bureau du directeur adjoint, tenant à la main une 

proposition un peu brouillonne qu’ils ont rédigée pendant la pause déjeuner : une brève description du 

club, l’impact environnemental des déchets textiles, une liste du matériel nécessaire. L’idée serait de 

disposer d’une salle de classe vide pendant une heure, deux fois par semaine, pendant la pause déjeuner.
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Ses mains sont moites tandis qu’elle frappe à la porte. Le 

directeur adjoint l’écoute en silence pendant qu’elle s’explique. 

Sa voix tremble au début. Elle parle de gaspillage. De 

compétences. De créativité. De communauté.

Elle s’attend à ce qu’il l’interrompe. Au lieu de cela, il se penche 

en arrière et dit : « Et c’est vous deux qui dirigeriez ça ? »

« Oui », répond Aisha. « Avec Léo. Et… quelques mentors 

invités une fois par mois. »

Le directeur adjoint hausse un sourcil.



CONTINUER

« La grand-mère de Léo et ses amis », explique-t-elle.

 

« Ils ont de l'expérience et nous enseigneraient des techniques. Gratuitement. »

 

Il y a un silence, puis :

« On peut essayer pendant un trimestre. »
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Léo et elle ont failli bondir de leurs sièges. Ils avaient 

réussi ! Le premier pas était franchi. Il ne leur restait 

plus qu’à rassembler des gens et à les convaincre de 

venir. Ils ont donc réalisé des a�ches et les ont 

placardées partout. Elle a installé une grande boîte 

vide à l’entrée de la cantine pour y déposer les dons.

 

 

 



CONTINUER

Au bout de quelques jours, elle commence à rassembler des objets : trois vieux t-shirts, une 

enseignante qui apporte une boîte de bobines de �l trouvée dans son grenier, la grand-mère de 

Léo qui arrive un après-midi avec une valise. Lorsqu’elle l’ouvre, c’est comme si elle dévoilait un 

trésor. Des ciseaux en métal usés par des décennies d’utilisation. Des bobines en bois. De la craie. 

Des mètres rubans assouplis par l’usage. « Ces outils ont une histoire », dit-elle doucement.
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Pop-up Scienti�que:

Lorsque nous achetons des vêtements vintage 

d'occasion, nous avons tendance à les conserver 

plus longtemps que ceux que nous achetons neufs 

: près d'un an et demi de plus, soit 5,4 ans pour les 

vêtements vintage et d'occasion, contre 4 ans pour 

les vêtements neufs. Il a par ailleurs été démontré 

que la réparation des vêtements permettait de 

prolonger leur durée de vie de 1,3 an 

supplémentaire.

(Wrap N GO, 2022)



CONTINUER

 

La première séance

 

Six élèves se présentent. Elle rassemble les tables. Elle étale des chutes de tissu. Elle dispose 

soigneusement les aiguilles.

« Bon », dit-elle en essayant de paraître sûre d’elle. « Aujourd’hui, on va juste apprendre les points 

de base. Rien de compliqué. »

Ses doigts tremblent tandis qu’elle fait la démonstration.

On enfonce l’aiguille. On la ressort. On tire. On noue.
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L’un des élèves, un garçon de sa classe de maths, marmonne : « Je n’ai jamais cousu de ma vie. »

« Moi non plus », admet-elle, « je me suis lancée il y a seulement quelques semaines ! »

C’est ensuite au tour de Léo d’intervenir, pour montrer comment raccourcir et redessiner la coupe d’un t-

shirt trop grand sans l’abîmer. Des rires fusent quand quelqu’un se coud accidentellement la manche. La 

concentration s’installe quand quelqu’un répare une déchirure qu’il croyait irrécupérable. Une �erté 

discrète se lit sur le visage d’une �lle qui brandit son jean rapiécé en disant : « Attendez. En fait, je le 

préfère comme ça. »

À la �n de l’heure, personne ne pose de questions sur les marques. Ils demandent : « Est-ce que c’est 

toutes les semaines ? »

Elle jette un coup d’œil à Léo. Il sourit. « Même deux fois par semaine ! »

 

La Masterclass

Un mois plus tard, la grand-mère de Léo revient. Cette fois, elle est accompagnée de deux amies. Elles 

enseignent les raccommodages invisibles. La broderie décorative. Comment remplacer correctement une 

fermeture éclair au lieu de jeter tout le vêtement. Des �ls s’étendent sur les tables. Les conversations 

s’étendent d’une génération à l’autre. Elle regarde autour d’elle et prend conscience d’une chose 

discrètement extraordinaire : elle ne court plus après son identité.

Elle la construit. Fil après �l.
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Le couloir se vide peu à peu après sa conversation avec Mira. Son cœur 

bat toujours la chamade. Elle n’a pas baissé la tête. Elle ne s’est pas 

excusée. Mais alors qu’elle rentre chez elle, une pensée ne cesse de lui 

tourner en tête. Ce n’est pas seulement une question de vêtements. 

C’est une question de pression. La course permanente aux nouveautés. 

Les comptes à rebours.

 

Les noti�cations « Plus que 3 ! ». Les in�uenceurs qui déballent leurs 

colis comme s’il s’agissait d’oxygène. Elle s’arrête net.

 

« Ils créent exprès un sentiment d’urgence », dit-elle à voix haute.

Léo la regarde. « Qui ? »

« Les marques. Les applications. Les publicités. Ils savent qu’on a peur 

d’être laissés de côté. »

Il hoche lentement la tête.

« C’est leur modèle économique. »
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Et soudain, elle comprit clairement. Ce n’est pas que les ados soient super�ciels. C’est que le système 

est conçu pour ça. Les tendances ne sont pas aléatoires, c’est une pénurie arti�cielle. Une anxiété 

fabriquée de toutes pièces. Elle se tourna vers Léo.

 

« Et si on dénonçait cette pression ? La façon dont les vêtements sont produits et les conditions de 

travail qui se cachent derrière ne sont, bien sûr, pas acceptables. Mais ce n’est pas normal non plus 

qu’on nous pousse constamment à en acheter ! »

 

Ce soir-là, elle n’a pas fait dé�ler son �l d’actualité. Elle a fait des recherches. Elle s’est penchée sur les 

stratégies marketing. Les lancements en édition limitée. Les cycles des micro-tendances. Les 

publicités ciblées destinées aux adolescents. Les algorithmes qui enregistrent combien de temps elle 

regarde une jupe avant de lui en proposer cinq autres. Elle a fait des captures d’écran de tout.

 

Puis elle a ouvert un document vierge.
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QUI BÉNÉFICIE DE VOTRE MANQUE DE CONFIANCE EN VOUS?

 

Le lendemain matin, elle et Léo se tiennent devant le bureau du directeur 

adjoint. Une proposition intitulée :

« Campagne contre la pression de la fast fashion ».

 

Elle explique comment les marques créent un sentiment d’urgence 

arti�ciel, comment les algorithmes des réseaux sociaux ampli�ent 

l’insécurité, comment les adolescents sont spéci�quement ciblés, et 

comment la surproduction aggrave les dégâts environnementaux.

 

« Mais nous n’attaquons pas les élèves », précise-t-elle rapidement. « 

Nous remettons en question le système. Le message. La manipulation. »
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Pop-up Scienti�que:

L'application addictive de [célèbre marque de fast-

fashion] regorge de fausses promotions, de 

rappels incessants et de jeux. Ces promotions ont 

été signalées cette année (2025) par l'autorité 

française de lutte contre la fraude. Sur 

l'application, le consommateur entre dans « un 

gou�re sans fond de stimulation où il peut perdre 

toute vigilance », ce qui le conduit à une série 

d'achats inutiles. (FashionUnited, 2025)



CONTINUER

Le directeur adjoint fronce légèrement les sourcils. « 

Tu te rends compte que ça pourrait prêter à 

controverse ? »

« Oui », répond-elle, « c’est un peu le but. » Il y a un 

long silence, puis : « Tu peux présenter ça dans le 

cadre de la semaine d’exposition, mais les a�ches 

doivent d’abord être validées et s’appuyer sur des 

sources �ables. »

 

Elle convainc Léo et quelques amis de l’aider à 

présenter, sous forme d’a�ches claires et accessibles, 

tout ce qu’elle a appris au cours de ses recherches. 

Sans édulcorer les faits, Aisha fait de son mieux pour 

les rendre lisibles. Alors qu’elle installe l’exposition 

après les cours, Mira vient l’interpeller dans le couloir.
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« Alors maintenant, tu t’en prends à la mode ? », dit-elle. « 

Tu te crois meilleure que tout le monde ? »

 

Aisha déglutit.

 

« Je ne m’en prends pas aux gens », répond-elle. « Je me 

demande pourquoi on nous donne l’impression de ne 

jamais être à la hauteur. »

 

Elle lève les yeux au ciel, mais avec moins d’assurance 

qu’auparavant.

 

Derrière Mira, deux élèves scannent l’un des codes QR 

d’Aisha. Ils restent longtemps devant l’a�che, faisant dé�ler 

sur leurs téléphones les captures d’écran annotées par 

Aisha. Mira le remarque. Elle ne dit rien. Elle s’éloigne.

 CONTINUER
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L'exposition

L'exposition ouvre o�ciellement ses portes le lendemain matin. Aisha arrive une heure plus tôt pour tout 

installer : elle colle les a�ches dans l'ordre le long du mur du fond de la salle principale et véri�e à 

nouveau que les codes QR  fonctionnent toujours.

 

QUI TIRE PROFIT DE VOTRE INSÉCURITÉ ?

LE MINUTEUR EST UN PIÈGE.

ÉDITION LIMITÉE. EXCLUSIF. DERNIÈRE CHANCE.

 

Pendant la première heure, Aisha a l’impression qu’il ne se passe rien. Les gens passent, jettent un coup 

d’œil, puis continuent leur chemin. Même une seule personne, se dit-elle. Même une seule.

Puis, une �lle de la classe du dessous se penche vers l’a�che sur l’algorithme et dit à voix basse à son amie 

: « Oh. Alors c’est ça qu’ils font. »

Elle prend une photo. Elle s’éloigne, son téléphone ouvert, en faisant dé�ler l’écran.

Après elle, d’autres suivent. Deux garçons de l’équipe de foot scannent un code QR et restent longtemps 

ensemble. Un professeur lit toute la séquence du début à la �n, l’air renfrogné, puis note quelque chose 

dans un bloc-notes.
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Trois �lles de la même année qu’Aisha se disputent devant l’a�che sur la « 

rareté arti�cielle », non pas avec elle, mais entre elles. L’une d’elles montre 

son propre téléphone, à la fois gênée et fascinée.

 

À la �n de la journée, la campagne numérique a été scannée 107 fois. Aisha 

est assise sur les marches à l’extérieur du hall d’exposition avec Léo et lui 

montre les statistiques. Il rit d’un rire qui tient surtout du soulagement.

 

« Tu as réussi. »

« On a réussi. »

« Ouais. Mais c’est toi qui as commencé. »

 

De l’autre côté de la cour, Mira passe avec son groupe habituel. Elle ne s’arrête 

pas. Elle ne ricane pas. Mais elle les regarde une demi-seconde de plus que ce 

qui serait normal, puis continue son chemin.

Aisha ne sait pas si elle a gagné quoi que ce soit. Elle sait qu’elle a lancé 

quelque chose. 
CONTINUER
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Son placard est plein. Débordant. Les vêtements s’entassent 

sur le sol : des jupes par-dessus des jeans, des t-shirts par-

dessus des sweats à capuche, une succession sans �n des 

tendances de la semaine dernière. Elle porte les dernières 

tendances, fait dé�ler les �ls d’actualité et publie ses photos. 

Les « j’aime » clignotent comme de petits signaux : elle a sa 

place, elle est visible, elle est en sécurité.

 

Un soir, son téléphone vibre. Une noti�cation d’un compte 

dédié au développement durable, qu’elle se souvient à peine 

de suivre, apparaît à l’écran. Un article sur la jeune 

in�uenceuse qui s’oppose à une marque de fast-fashion et 

se débat entre honnêteté et courage.
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Elle lit comment celle-ci a supprimé les commentaires critiques. L’article la pique au vif, d’une 

manière étrangement familière, comme si elle se regardait dans un miroir.

Puis elle l’entend. Un murmure au fond d’elle.

« Pourquoi n’as-tu pas fait un autre choix ? » FIN



Mais elle continue aussi à acheter. Elle clique sur des liens dont elle n’a 

même pas besoin. Elle s’empare de t-shirts bon marché, de sweats à 

capuche oversize, de jupes à porter par-dessus un jean. Le frisson est 

moins intense qu’avant, et la satisfaction encore plus faible.
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Elle ne porte pas beaucoup ses créations. Elles restent pliées sur son lit 

ou dans son sac. Parfois, elle les regarde et ressent une lueur de �erté. 

D’autres fois, elles lui rappellent un choix qu’elle n’a pas fait, une voix 

qu’elle n’a pas fait entendre. Un après-midi, Léo lui demande si elle veut 

venir à une petite rencontre entre passionnés de couture.

Après les cours, elle trouve un coin de la salle d’arts plastiques où personne ne semble la remarquer. Elle 

sort les morceaux de patchwork ainsi qu’une aiguille, le �l pendillant entre ses doigts. Elle y trouve une 

certaine sérénité, presque méditative, mais étrangement insigni�ante. Les semaines s’écoulent 

tranquillement. Elle coud. Juste un peu. Parfois, elle essaie de réparer quelque chose. Parfois, elle 

réassemble des chutes pour créer quelque chose de nouveau.



Elle secoue la tête.

« J’ai des devoirs », dit-elle. C’est en partie vrai. Mais surtout, elle n’a tout simplement pas envie 

de s’expliquer. Elle ne veut pas s’engager. Elle ne veut pas se faire remarquer.

 

Mira ne pose pas de questions, n’invite pas, n’inclut pas. Elle n’est pas surprise. Elle ne ressent 

même plus de colère. Elle remarque simplement cette distance silencieuse, ce fossé qui se 

creuse entre elle et tous les autres.

 

Et quelque part au fond de son esprit, une petite voix commence à murmurer :

« Pourquoi n’as-tu pas fait un autre choix ? »

FIN
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À la �n du trimestre, ce qui n’était au départ qu’une simple initiative a pris une ampleur bien plus grande.

Une enseignante utilise le projet comme étude de cas dans son cours d’éducation aux médias. Le journal 

local publie un court article. Aisha reçoit des messages d’adolescents de deux autres écoles qui lui 

demandent comment lancer leur propre initiative. Elle répond à chacun d’entre eux.

 

Mira ne rejoint pas le club. Elle ne s’excuse pas de sa remarque sur la jupe en patchwork.

Quant à Aisha, il lui arrive encore parfois de faire dé�ler son �l d’actualité. Elle ressent toujours l’attrait du 

compte à rebours, cette petite panique quand il n’en reste plus que trois. Mais désormais, elle marque une 

pause. Elle se pose la question que l’arrière-grand-mère de Léo avait posée à toute la classe ce jour-là :

Pour qui est-ce que je fais ce choix ?

 

Parfois, la réponse, c’est encore elle-même, aujourd’hui, dans cette humeur précise. Parfois, la réponse, ce 

sont les personnes qui ont confectionné ces vêtements. Parfois, la réponse, c’est la septième génération, 

quelque part loin devant, qui lui demande doucement : « As-tu gardé le �l ? »

 

Elle n’est pas parfaite. Elle est éveillée.
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Tu es arrivé à la �n de cette histoire.

Au �l de ces pages, tu t’es lancé dans des expériences.

Tu as réparé quelque chose, tu as résisté à quelque chose ou tu t’es exprimé quand tu te sentais mal à l’aise.

Peut-être que tu as hésité.

Peut-être que tu as échoué une fois.

Peut-être que tu t’es surpris toi-même.

C’était justement le but. La mode peut sembler immense, mondiale, rapide, inaccessible. On peut avoir 

l’impression que ça t’arrive, sans que tu puisses y faire grand-chose. Les tendances apparaissent, les prix 

baissent, les noti�cations s’enchaînent. Et d’une manière ou d’une autre, on attend de toi que tu suives le 

rythme. Mais ce que tu as découvert ici, c’est que ce système repose sur le silence et la vitesse. Il prospère 

quand tu ne prends pas le temps de ré�échir, quand tu ne poses pas de questions, quand tu crois être le 

seul à ressentir cette pression. Quand tu remets en question une tendance, tu brises ce sentiment 

d’urgence. Tu as remarqué les comptes à rebours et les mots soigneusement choisis : « en édition limitée », 

« exclusif », « dernière chance ».
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La prise de conscience ne te rend pas parfait, mais elle t’aide à reprendre le pouvoir.

Tu commences à choisir plutôt que de réagir, et quand tu fais tout ça avec d’autres 

personnes, il se passe quelque chose d’encore plus important : tu commences à construire 

ta propre communauté. Le sentiment d’appartenance fondé sur des valeurs communes 

est autre chose que celui qui repose sur des tenues assorties.

L’action collective ne commence pas par de grands gestes ; elle commence par des 

conversations.

La transformation la plus profonde de cette histoire n’est pas venue d’un achat.

Elle est venue de l’apprentissage.

De la création.

De la parole.

Du lien.
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Suivant

QUESTIONS DE REFLEXION



À quand remonte la dernière fois 

où tu as acheté quelque chose 

surtout parce que tu te sentais 

obligé de t'intégrer ?

Qu'est-ce qui a motivé cette 

décision : l'excitation, le manque 

de con�ance en soi, l'ennui ou le 

besoin d'appartenance ?



Dans cette histoire, les di�érents 

personnages réagissent chacun à leur 

manière face à la pression sociale.

Quelle réaction te correspond le mieux 

: prendre la parole, te taire, suivre le 

mouvement ou résister en secret ? 

Pourquoi ?



Qu'est-ce que le « style » signi�e 

pour toi : suivre les tendances, 

exprimer son identité, appartenir à 

un groupe, faire preuve de créativité, 

ou autre chose ?

Est-ce que cette dé�nition a changé 

en lisant ce livre ?



Suivant

Pour aller plus loin...
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