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CIELOS SIN ALIENTO: 
LA CIUDAD QUE OLVIDÓ RESPIRAR

Libro de Aventuras



Índice de Calidad del Aire: 487. Peligroso.

Te quedas mirando el número. Dejaste Bangladesh después de 

que el mar se tragara tu barrio. Pensaste que lo más difícil de 

esquivar era el agua. Te equivocaste.

Para cuando sales a la calle, el pavimento quema a través de tus 

sandalias. El aire se siente denso, como si respirar requiriese 

permiso. Un hombre en la parada del autobús se apoya en un 

poste, mareado. Nadie parece sorprendido.

CONTINÚA

El sol ya no sale en Nueva Delhi. Se desploma.

Te despiertas antes de que aparezca por completo, ya sudando. El ventilador 

de techo gira lentamente sobre ti, empujando aire tibio en círculos cansados. 

Afuera, la silueta urbana tiembla bajo una neblina pálida: no es niebla, no es 

bruma. Es esmog.

Miras tu teléfono.
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Tu teléfono vibra. Mensaje de Meera Sharma (Directora): «Escuela cerrada hoy debido a condiciones 

extremas de calor». Cerrada otra vez. Salones de música sellados. Ventanas cerradas. Ensayos pospuestos. El 

calor no solo te agota. Te interrumpe.

Al mediodía, el cielo se vuelve amarillo verdoso. El sol se convierte en un disco borroso tras el polvo. Los 

cortes de luz se extienden por el barrio. Los ventiladores se detienen. Los aires acondicionados mueren. La 

habitación se transforma en un horno. Tu pecho se oprime ligeramente: no es pánico, solo aire demasiado 

pesado para moverse con facilidad. Llega otro mensaje. Ra�, tu vecino del club de ciencias de la escuela, te 

escribe de nuevo: «Índice de calor superando los 52 °C. Estamos mapeando puntos críticos. Necesitamos 

voluntarios».

Afuera, la voz de Tara resuena en la calle. Tara siempre suena valiente, incluso cuando sus manos tiemblan 

alrededor del megáfono: «¡El aire limpio es un derecho!».

Las sirenas retumban a lo lejos.

¿QUÉ VAS A HACER?

La ciudad aguanta la respiración. Y tú también. 

Te quedas junto a la ventana, escuchando los 

cánticos de Tara abajo. Tu libreta de música 

sigue abierta sobre el escritorio.
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Ayuda a Ra� a
localizar los
puntos críticos
de calor y
contaminación.
Ve a la página 5

Quédate en
casa y escribe
una canción
sobre el calor.
Ve a la página 7

Únete a Tara en
la
manifestación
callejera. Ve a la
página 3



¿Por qué el calor se siente diferente en las ciudades?

Las ciudades atrapan el calor. El hormigón y el asfalto absorben la luz solar 

durante el día y la liberan lentamente por la noche, creando lo que los 

cientí�cos llaman el efecto de isla de calor urbana.

La contaminación del aire lo empeora. Las partículas en suspensión irritan los 

pulmones y reducen la capacidad del cuerpo para hacer frente a las 

temperaturas extremas. Cuando el calor y la contaminación se combinan, los 

ingresos hospitalarios por enfermedades respiratorias y cardiovasculares se 

disparan.

Para principios de la década de 2030, los índices de calor superiores a 50 °C ya 

no serán raros en megaciudades como Nueva Delhi.

El calor no es solo meteorología. Es la vulnerabilidad al descubierto.

Delhi Disaster Management Authority, “Delhi Heat Action Plan 2024-25,” https://ddma.delhi.gov.in/

Fuente:
 
EPA, “What Are Heat Islands?” https://www.epa.gov/heatislands/what-are-heat-islands;

WHO, “Heat and health,” https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health

https://ddma.delhi.gov.in/
https://www.epa.gov/heatislands/what-are-heat-islands
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health


«¿Regresar a dónde?». Nadie responde. De pronto, 

una mujer cerca de la cabecera se tambalea y se 

desploma. Los cánticos cesan de golpe. Alguien se 

arrodilla. Alguien pide una ambulancia. Tara baja 

el megáfono sin pronunciar palabra.

La protesta se disuelve en una urgente calma.

Sales al calor porque quedarte dentro se siente peor. El calor te golpea de inmediato, denso e inmóvil. Tara 

está cerca de la esquina con un megáfono, con el sudor oscureciendo el cuello de su kurta amarilla. La 

multitud es pequeña. El aire se siente más pesado que esta mañana. «¡Refugios climáticos ya!».

Te unes al coro, pero la garganta te quema tras solo unas cuantas palabras. El asfalto irradia calor a través 

de tus sandalias.

Un vehículo policial frena. «Aviso por ola de calor. Regresen a sus casas».

CONTINÚA
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Fuente:

WHO, “Heat and health,” https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health

EPA, “What Are Heat Islands?” https://www.epa.gov/heatislands/what-are-heat-islands

Durante los episodios de calor extremo, el cuerpo tiene 

di�cultades para regular la temperatura interna. Cuando la 

humedad y la contaminación son elevadas, la sudoración 

pierde e�cacia y aumenta el estrés respiratorio.

Las islas de calor urbanas pueden elevar las temperaturas a 

pie de calle varios grados por encima de las previsiones 

o�ciales, especialmente en barrios con poca sombra o zonas 

verdes.

Los desmayos por calor rara vez son repentinos.  Son 

acumulativos.

 

https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health
https://www.epa.gov/heatislands/what-are-heat-islands


Para cuando la ambulancia se marcha, la calle está prácticamente vacía. El asfalto sigue 

reverberando como si nada hubiera pasado.

Gritar fue necesario. Aún se siente así. Pero no evitó la caída.

Cuando regresas a casa, tu tía está preparando una bolsa pequeña.

«Están abriendo refugios rurales», dice. «Más frescos. Más seguros».

Dejaste un lugar porque el agua subió. Ahora el calor te pregunta si quedarte puede signi�car algo 

más que mera resistencia.

¿QUÉ VAS A HACER?

Quédate y organiza una

campaña de presión

política. Ve a la página 9

Quédate y convierte tu

canción en una campaña

pública. Ve a la página 13
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«La temperatura de la super�cie alcanzó los sesenta y cuatro grados», 

dice. Tocas una barandilla y retiras la mano al instante. Quema.

Un vendedor anciano se sienta junto a su carro, mareado, sin ningún 

lugar más fresco a donde ir. No hay árboles en este tramo de calle, ni 

más sombra que la �na silueta de un cartel inclinado.

«No es solo calor», dice Ra� en voz baja. «Es diseño». Camináis juntos, 

colocando sensores a lo largo de las paradas de autobús y las paredes 

de hormigón. Cada lectura con�rma lo que tu cuerpo ya sabe.

Este barrio retiene el calor. Y se lo queda.

Le respondes a Ra� por mensaje antes de pensarlo demasiado: «Voy».

El camino hacia el viejo mercado se siente más largo de lo habitual. El calor se desploma sin viento ni alivio. 

Los perros callejeros yacen tendidos contra el pavimento. Las tiendas tienen las persianas medio bajadas. 

Incluso el trá�co suena cansado. Te encuentras con Ra� cerca del viejo mercado; su mochila vieja está llena 

de sensores y cables de carga enredados. El mapa en su pantalla brilla en rojo.

CONTINÚA
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Las ciudades suelen sufrir el efecto de isla de calor urbana, 

en el que el hormigón, el asfalto y los edi�cios absorben y 

retienen el calor. Las zonas con menos árboles y espacios 

verdes pueden alcanzar temperaturas varios grados más 

altas que los barrios más prósperos y con más sombra.

Las investigaciones demuestran que los barrios de bajos 

ingresos son más propensos a sufrir temperaturas 

super�ciales extremas y tienen menos acceso a 

infraestructuras de refrigeración.

El calor no se distribuye de manera uniforme.

Se rige por las decisiones de plani�cación.

Fuente:

EPA, “Reduce Heat Islands,” https://www.epa.gov/green-infrastructure/reduce-heat-islands

Resources for the Future, “Urban Heat Islands 101,” https://www.r�.org/publications/explainers/urban-heat-islands-101/

https://www.epa.gov/green-infrastructure/reduce-heat-islands
https://www.rff.org/publications/explainers/urban-heat-islands-101/


A última hora de la tarde, tu camiseta está 

completamente empapada. El mapa brilla 

en rojo en lugares por los que caminas 

todos los días. Las cifras son claras.

Ra� cierra el portátil despacio. 

«Podríamos empezar poco a poco», dice. 

«Probar intervenciones de enfriamiento 

aquí». Tiene sentido. Los datos muestran 

por dónde empezar.

Pero mientras observas a un vendedor 

anciano sentado bajo el sol directo, 

sientes algo más punzante. Si las 

decisiones de plani�cación crearon este 

calor, las decisiones de plani�cación 

deben deshacerlo. Tienes pruebas en la 

mano. La cuestión es cómo usarlas.

Quédate y crea soluciones

prácticas de refrigeración. Ve a la

página 11

Utiliza los datos para exigir un

cambio estructural. Ve a la

página 9
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¿QUÉ VAS A HACER?

En casa, tu tía dice que están abriendo 

refugios fuera de la ciudad. «Un nuevo pico 

podría ser peor», advierte.

El mapa rojo sigue ardiendo en tu 

memoria. La seguridad importa, pero las 

pruebas no dejan de señalar de nuevo a 

las calles que necesitan rediseñar aquello 

que las volvió peligrosas.



CONTINÚA
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Cierras la ventana, aunque apenas marque la diferencia. El aire dentro de la habitación se 

siente denso, inmóvil. El sudor se acumula en la parte posterior de tu cuello. En algún lugar 

afuera, una sirena se eleva y se apaga

Tu libreta yace abierta sobre el escritorio. La página se 

curva ligeramente por el calor. Te sientas en el suelo y 

comienzas a marcar un ritmo lento sobre tu rodilla: 

constante, como debería ser la respiración.

Inhalas. Exhalas.

 

Solo que el aire no se siente constante. Se siente forzado.

 

Ecribes una línea sin pensar: «El cielo olvidó moverse». Le 

sigue otra: «El aire olvidó respirar».



El calor extremo supone una carga para el sistema 

cardiovascular, mientras que los altos niveles de contaminación 

atmosférica irritan los pulmones y reducen el intercambio de 

oxígeno. La exposición combinada a ambos factores aumenta 

el riesgo de sufrir di�cultades respiratorias, especialmente en el 

caso de los niños, las personas mayores y quienes padecen 

asma.

Durante las olas de calor prolongadas, las admisiones 

hospitalarias por enfermedades respiratorias aumentan 

considerablemente.

El calor no es solo temperatura. Es respirar bajo presión.

Fuente:

European Environment Agency, “Combined e�ects of air pollution and heat exposure,” 
https://www.eea.europa.eu/en/newsroom/editorial/combined-e�ects-of-air-pollution-and-heat-exposure

WHO, “Heat and health,” https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health

https://www.eea.europa.eu/en/newsroom/editorial/combined-effects-of-air-pollution-and-heat-exposure
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health


La habitación sigue cargada de calor, pero la melodía permanece en el aire incluso después de que 

dejas de cantar. Por un momento, se siente como respirar. Miras la letra en la página. La canción 

se siente honesta. Se siente real. Pero la honestidad dentro de una habitación no mueve una 

ciudad. Te la imaginas transmitida a través de los tejados, a través de los andenes del metro, a 

través de teléfonos, altavoces y viuelas concurridas. La música puede viajar adonde las políticas no 

llegan. Aun así, otra idea se impone.

Si la ciudad necesita un cambio, alguien debe plantarse ante el poder y decirlo con claridad. Tu voz 

podría ser eco. O podría ser exigencia. El calor no esperará.

Esa noche, tu tía habla con suavidad. «Podemos irnos antes de la próxima ola», dice.

Miras tu libreta. La música ya te acompañó al cruzar una frontera. Ahora te pregunta si debe 

quedarse en silencio o echar raíces aquí.

Quédate y contribuye al

crecimiento del movimiento

a través de la música. Ve a la

página 13

Quédate y canaliza tu voz

hacia la acción política. Ve a

la página 9

¿QUÉ VAS A HACER?
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Decides que la rabia necesita estructura. A la 

mañana siguiente, te reúnes con Tara y Ra� en 

un pequeño centro comunitario. Ra� proyecta el 

mapa de calor sobre la pared. Las zonas rojas se 

extienden por distritos enteros.

«Necesitamos exigencias», dice Tara. Las vas 

anotando: refugios climáticos, alertas públicas 

por ola de calor, inhaladores de emergencia y 

apoyo clínico para pacientes con asma en días 

con un ICA peligroso, informes transparentes.

Ra� había invitado a un médico tras ver sus 

publicaciones hospitalarias sobre los casos de 

calor. Un hombre da un paso al frente, aún con 

su identi�cación del hospital al cuello. «Doctor 

Arvind Rao. Hospital Lok Nayak». Reconoces el 

nombre.
CONTINÚA
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Los neumólogos señalan que el calor extremo, unido a unos 

altos niveles de contaminación por partículas, aumenta la 

in�amación pulmonar y reduce la e�ciencia del intercambio de 

oxígeno. Durante las olas de calor intensas, los ingresos 

hospitalarios por problemas respiratorios pueden aumentar 

drásticamente, sobre todo entre los niños, las personas 

mayores y los trabajadores al aire libre.

El calor se vuelve peligroso mucho antes de que se produzca 

un colapso.

Fuente:

 

Delhi Disaster Management Authority, “Delhi Heat Action Plan 2024-25,” https://ddma.delhi.gov.in/

WHO, “Heat and health,” https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health

https://ddma.delhi.gov.in/
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-heat-and-health


¿QUÉ VAS A HACER?

Negociar estratégicamente con respaldo médico y

elaborar propuestas políticas. Ve a la página 17

Intensi�car la presión públicamente con una

manifestación masiva. Ve a la página 15
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«Hemos visto un aumento repentino en los ingresos por problemas respiratorios», dice con calma. «Niños. 

Trabajadores al aire libre. Esto no es teórico». Hace una pausa. «Pero si se percibe que los hospitales se 

alian con la protesta, el apoyo administrativo se vuelve difícil».

La sala se queda en silencio. «¿Así que nos quedamos en silencio?», pregunta Tara. «No», responde él. 

«Pero la estrategia importa».

 

Dos días después, casi doscientas personas se congregan ante el Ayuntamiento. Aparecen las cámaras de 

los medios de comunicación. En el interior, un concejal escucha. «Las reasignaciones presupuestarias 

llevan tiempo». Afuera, las ambulancias continúan pasando.

 

Esa noche, los titulares os acusan de politizar el clima. Tara quiere una manifestación masiva. Ra�, que 

confía más en los mapas que en los discursos, teme que el movimiento se fracture. El doctor Rao envía un 

mensaje: «La escalada podría silenciar a los aliados del hospital». Se pronostica que la ola de calor se 

intensi�cará la próxima semana. La presión aumenta. Debes decidir cómo presionar.



Decides empezar allí donde la temperatura se 

dispara. En lugar de ir al Ayuntamiento, regresas a 

las calles con Ra� y el mapa de calor. Las zonas rojas 

se superponen con paradas de autobús, callejones 

del mercado y tramos enteros sin un solo árbol.

«Si el diseño creó esto», dice Ra�, «el diseño puede 

reducirlo».

Os centráis en cambios pequeños y rápidos: toldos 

de sombra temporales sobre una parada de 

autobús, pintura re�ectante en tejados de chapa, 

puntos de recarga de agua en esquinas clave y 

voluntarios visitando a los vecinos ancianos durante 

las horas punta. No es algo dramático. Es medible.

CONTINÚA
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En cuestión de días, la temperatura en la parada de autobús baja varios grados. Un vendedor 

anciano desplaza su carro bajo la nueva sombra. «Ayuda», dice de forma sencilla. Pero el pronóstico 

advierte que la próxima ola de calor será aún más fuerte.

Vuestra red es pequeña. Los suministros son limitados. La red eléctrica es inestable. Si os expandís 

demasiado rápido, el sistema podría colapsar. Si os mantenéis pequeños, otros distritos seguirán 

expuestos.

Si dejas la ciudad ahora, mañana alguien más tendrá que resistir en este calor. El calor sigue 

aumentando. Debes decidir cómo responder.

¿QUÉ VAS A HACER?

Estabilizar la zona actual y centrarse

en hacerla resiliente antes de

ampliarla. Ir a la página 21

Ampliar rápidamente la red de

refrigeración a varios barrios. Ir a la

página 19
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Empiezas a cantar. El aire se siente más liviano de noche, pero no más fresco. El músico callejero Gulzar, a 

quien conociste hoy temprano, aparece a mitad del segundo verso con la guitarra colgada a la espalda; 

escucha una vez antes de sumarse. El ritmo se fortalece. No más alto: más �rme. Los teléfonos se levantan. 

Alguien lo transmite en vivo.

CONTINÚA
13

No llevas la canción a la calle primero. La llevas hacia arriba. 

La azotea de tu edi�cio está llena esa noche: vecinos que 

buscan una brisa que nunca llega, adolescentes consultando 

alertas por ola de calor en sus pantallas, alguien 

transmitiendo en directo un pequeño encuentro juvenil.

Tara ha invitado a la gente discretamente. Ra� trae un 

altavoz portátil alimentado con una batería de coche. La 

directora de la escuela, Meera Sharma, llega la última, 

manteniéndose al fondo, observando más que hablando.

«No hace falta gritar para ser escuchado», te dice con 

suavidad.



A la mañana siguiente, el vídeo circula por las redes estudiantiles. Un periodista contacta con Tara: se 

está celebrando una cumbre sobre clima y salud en la ciudad. Se invita a las voces jóvenes a un 

evento paralelo. En la sede de la cumbre, las pancartas hablan de resiliencia y adaptación. Interpretas 

un solo verso; no la canción entera.

Tras la sesión, la primera ministra Mia Mottley se detiene brevemente cerca de los intérpretes. 

Escucha y luego dice en voz baja: «Tu voz lleva más que sonido; lleva verdad».

No es un discurso. No es un respaldo o�cial. Pero se siente como una autorización. El calor te ha 

arrebatado muchas cosas. Pero no esta.

La pregunta es qué harás con ella.

Convierte esta visibilidad en presión

política coordinada. Ve a la página 15

Mantén el movimiento arraigado en

los espacios comunitarios, azotea por

azotea. Ve a la página 19

¿QUÉ VAS A HACER?
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CONTINÚA

15

Eliges la escalada.

La marcha se anuncia en un plazo de cuarenta y ocho horas. El pronóstico prevé temperaturas superiores 

a los cincuenta y tres grados. El riesgo es evidente. Tara insiste en que el riesgo es el objetivo.

Al mediodía, miles de personas se congregan cerca de Puerta de la India. Mascarillas empapadas en agua. 

Pancartas hechas a mano. Mapas de calor impresos con el tamaño su�ciente como para verse desde la 

distancia. El doctor Rao permanece cerca de la parte trasera: no habla, solo está presente. Cuando tomas 

el micrófono, el aire se siente más liviano que antes.

«Esto no es el tiempo», dices. «Es una decisión».

La multitud responde.

Por un momento, se siente imparable.



Entonces el calor aprieta con más fuerza.

Varias personas colapsan entre la multitud. Los vehículos de emergencia se ven en apuros para avanzar. Las 

cámaras de los informativos captan tanto el caos como el mensaje. Al caer la tarde, los titulares cambian de 

tono.

«Una protesta juvenil pone en peligro al público durante el calor extremo».

Los responsables municipales condenan la «concentración irresponsable durante condiciones peligrosas».

El pronóstico de temperatura se actualiza de nuevo. Al alza. La ciudad se encuentra en un umbral. Si 

presionas más, podrías perder la simpatía del público. Si te retiras, el impulso podría disolverse. Ya no se 

trata de volumen. Se trata de disciplina. Debes decidir qué signi�ca la escalada.

Reorientar el movimiento con el liderazgo de los

profesionales médicos y unas reivindicaciones

coordinadas para hacer frente a la ola de calor, pasando

de la indignación a una acción de emergencia

estructurada. Ve a la página 27

Seguir intensi�cando la presión públicamente, aunque ello

implique una confrontación y una posible represión. Ve a

la página 23

¿QUÉ VAS A HACER?
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Eliges la contención.

En lugar de convocar una marcha masiva, regresas al 

Ayuntamiento con el doctor Rao y un borrador de propuestas 

especí�cas: refugios climáticos en los distritos más cálidos, 

inhaladores subvencionados durante días con un ICA peligroso 

y alertas multilingües por ola de calor.

Sin consignas. Sin cámaras. Solo datos. Esta vez, los responsables 

responden más rápido. En cuestión de días,  

abren dos refugios climáticos piloto. Las farmacias de tres distritos 

reciben fondos para inhaladores de emergencia. Un comunicado 

público anuncia una «colaboración juvenil constructiva».

Tara estudia el anuncio con detenimiento. «Llaman a esto un 

piloto», dice. «Los pilotos se pueden cancelar».

El doctor Rao se ajusta las gafas. «Los pilotos también se pueden 

convertir en políticas».
17

CONTINÚA



El pico de calor llega tres días después. Las temperaturas se elevan por encima del pronóstico.

Uno de los refugios pasa apuros. El otro se estabiliza. Los hospitales noti�can sobrecarga, pero no el 

colapso.

El Ayuntamiento solicita una reunión de seguimiento.

Están dispuestos a ampliar el programa, con cautela. Pero la ampliación requiere un respaldo. Tu respaldo.

Si te posicionas a su lado públicamente, el programa gana legitimidad. Si retiras tu apoyo, este frágil 

compromiso podría fracturarse.

Esta es la frontera entre la colaboración y la confrontación. Debes elegir.

Retirar el apoyo público y declarar que el

proyecto piloto es insu�ciente ante la

creciente presión. Ir a la página 23

Aceptar el plan de expansión limitada de

la ciudad y apoyar públicamente una

reforma gradual. Ir a la página 25

¿QUÉ VAS A HACER?
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CONTINÚA

Eliges la expansión.

En cuestión de días, los voluntarios extienden mallas de sombra en tres paradas de 

autobús más. La pintura re�ectante se extiende por los tejados de chapa. Los 

puntos de agua aparecen en los callejones del mercado. Gulzar trae músicos para 

atraer la atención hacia cada nueva zona de enfriamiento.

La red crece más rápido de lo que esperabas. 

También lo hace el calor. Las temperaturas se 

disparan por encima del pronóstico. Un barrio se 

queda sin electricidad durante horas. Los 

voluntarios se turnan sin descanso. Los 

suministros se agotan. Las redes sociales 

celebran la «revolución juvenil del enfriamiento».

Pero la celebración no reduce la temperatura de 

la super�cie.



Ra� estudia las lecturas. Algunas zonas se estabilizan. Otras comienzan a fallar. «Esta escala es frágil», 

dice en voz baja. «Avanzamos más rápido que la infraestructura».

La próxima ola llega mañana. Si el sistema colapsa públicamente, la con�anza desaparecerá. Si 

reduces el foco ahora, algunos distritos quedarán expuestos. La expansión ha generado impulso.  

Pero el impulso, bajo un calor extremo, puede terminar por consumirse.

Debes decidir.

Consolidar las zonas más fuertes

y aceptar un alcance limitado por

ahora. Ve a la página 25

Seguir avanzando y expandirse

aún más, sin bajar el ritmo. Ve a

la página 23

¿QUÉ VAS A HACER?
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Eliges la contención.

En lugar de dispersar los recursos, te concentras en un solo barrio: la zona más cálida 

del mapa de Ra�.

Se refuerzan las mallas de sombra. Se organizan los voluntarios por turnos. El suministro 

de agua se coordina con los comerciantes locales. Se consigue un pequeño generador 

de reserva para el centro de enfriamiento.

No es algo dramático. Es constante.

21

La temperatura se dispara tal como se preveía. Las calles reverberan. El aire se 

siente más pesado que nunca. Pero en este pequeño rincón de la ciudad, el 

sistema resiste.

La parada de autobús permanece a la sombra. El punto de agua se mantiene 

abastecido. Se visita a los vecinos ancianos dos veces al día. Otros distritos 

piden ayuda. No puedes responder a todos. Los medios de comunicación 

destacan tu barrio como un modelo a seguir. Los responsables municipales 

observan en silencio.
CONTINÚA



Céntrate en el ámbito local y protege

lo que funciona, aunque otras áreas

sigan expuestas. Ve a la página 25

Abandona el modelo de contención e

intenta expandirte bajo presión. Ve a

la página 23

¿QUÉ VAS A HACER?

22

Ra� estudia los números. «Redujimos los traslados 

hospitalarios aquí», dice. «Pero solo aquí».

El calor no respeta fronteras. La estabilidad en un lugar 

signi�ca ausencia en otro.

Debes decidir qué clase de éxito estás dispuesto a 

aceptar.



Los sistemas que intentasteis construir 

empiezan a resentirse. Los voluntarios se 

agotan. La coordinación tambalea. La atención 

pública se desplaza hacia otra parte. Los 

funcionarios se parapetan en la burocracia.

El impulso se diluye. El calor permanece.

Los hospitales vuelven a llenarse. Regresan los 

cortes de luz. Los barrios improvisan la 

supervivencia un día a la vez.

CONTINÚA
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La siguiente ola de calor llega sin estridencias.

Sin anuncios. Sin un titular lo su�cientemente grande como para 

preparar a alguien.



En casa, tu tía vuelve a colocar la pequeña bolsa al lado de la puerta.

«Esto no es una derrota», dice en voz baja. «Es supervivencia».

Esta vez no discutes. Abandonas la ciudad antes de que el siguiente pico alcance su punto máximo.

El tren avanza despacio dejando atrás las calles donde una vez estuviste con un micrófono, una 

pancarta o un rollo de malla de sombra en tus manos.

Tu voz sigue siendo tuya. Pero el aire no ha cambiado. Comprendes ahora que la urgencia por sí 

sola no basta. Que la acción sin resistencia se fractura bajo la presión.

El sol sale a la mañana siguiente sobre el horizonte rural. Todavía cae como una advertencia.

24

FIN
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CONTINÚA

Los refugios climáticos permanecen abiertos. Los 

voluntarios se turnan. Los puntos de agua se mantienen 

abastecidos más tiempo del previsto.

Los ingresos hospitalarios siguen aumentando, pero no 

de forma tan drástica. En un distrito, los residentes 

ancianos descansan bajo la malla de sombra reforzada 

en lugar de colapsar bajo el sol directo.

No es una revolución. Es un amortiguador.

Los responsables municipales anuncian la ampliación 

cautelosa del programa. Se aprueba la �nanciación para 

zonas piloto adicionales. Los informes lo describen como 

«adaptación incremental».

El pico de calor llega tal como se preveía. Las temperaturas se elevan más allá del 

confort, más allá del hábito, más allá de lo que la ciudad consideró posible en su día.

Pero esta vez, algo resiste.



Tara no está del todo satisfecha. Ra� siente un alivio silencioso.

El doctor Rao señala que los casos respiratorios se han estabilizado en algunos distritos. En casa, tu tía 

desempaca la bolsa de emergencia. «Nos quedamos», dice simplemente.

La ciudad no se ha transformado. Las cubiertas de los árboles siguen siendo escasas. La calidad del aire 

todavía �uctúa. Las redes eléctricas continúan siendo frágiles. Pero ahora existen bolsas de preparación: 

pequeños sistemas que antes no existían.

Una tarde caminas junto a la parada de autobús a la sombra y escuchas a Gulzar tocando suavemente 

cerca de allí. La melodía es familiar, pero más �rme.

Tu voz no cambió el cielo. Pero ayudó a cambiar el suelo.

El calor regresará la próxima temporada. Cuando lo haga, la ciudad no estará completamente 

desprevenida.

A veces, la resiliencia no es una victoria. Es persistencia.

26
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Eliges la disciplina.

En lugar de escalar la protesta a ciegas, te reorganizas. El doctor Rao 

presenta públicamente los datos hospitalarios. Ra� publica mapas de 

calor actualizados. Los voluntarios gestionan las concentraciones de 

forma segura. El mensaje pasa de la indignación a la emergencia.

«Esto es salud pública», dice el doctor Rao.

Cuando llega el siguiente pico de calor, la ciudad no se ve pillada 

desprevenida.

Los refugios climáticos abren antes de que la temperatura alcance su 

punto máximo. Las alertas por ola de calor se emiten con antelación. 

Los equipos médicos se despliegan en los distritos más vulnerables.

El embate sigue siendo severo. Pero el sistema resiste.

CONTINÚA
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Se aprueba una ordenanza de emergencia:

Corredores de enfriamiento permanentes

Ampliación de refugios con �nanciación asegurada

Protocolos obligatorios de salud y calor

Transparencia pública del ICA

Un consejo consultivo juvenil

No es la perfección. Es coordinación.

En una sesión sobre clima y salud, Mia Mottley se detiene a tu lado. «Tu voz llevaba la verdad», dice. 

«Pero la transformaste en estructura». En casa, tu tía desempaca la bolsa de emergencia. «Nos 

quedamos».

El calor regresará. Pero la ciudad lo afrontará de otra manera. Y tú también.
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Siguiente

PREGUNTAS DE REFLEXIÓN

1

2 3
4

5



¿Cuándo la supervivencia se convierte en migración, y cuándo 

quedarse se convierte en resistencia?

La familia de Anya se enfrenta a un dilema recurrente: marcharse en 

busca de seguridad o quedarse en una ciudad que quizá no les 

proteja. 

Para los migrantes climáticos, esta elección no es simbólica. Es física.

¿Qué habrías hecho tú en su lugar? 

¿Quedarse para luchar por el cambio requiere privilegios, valor o 

ambas cosas? 

¿Cómo deberían las ciudades apoyar a quienes se ven obligados a 

desplazarse por el calor, las inundaciones o la contaminación 

atmosférica?

El desplazamiento climático no es una posibilidad futura. Ya está 

ocurriendo.

 



¿Qué tipo de riesgo estabas dispuesto a asumir, y por quién?

Algunos caminos exigían una confrontación pública. Otros requerían 

concesiones.

Algunos protegían a un barrio, mientras dejaban a otros desprotegidos.

¿Qué riesgos te parecían justi�cados?

¿Te sentías más cómodo arriesgándote a sufrir una reacción política 

adversa, a un peligro físico o a un progreso lento?

Las decisiones sobre el clima rara vez están exentas de riesgos.

Re�exiona sobre en qué seguridad se centraban tus elecciones: la de tu 

familia, la de tu comunidad o la de la ciudad en su conjunto.

¿Qué revela eso sobre cómo sopesas la responsabilidad?



¿A qué �nal llegaste? ¿Y por qué te pareció que ese camino era el adecuado?

Piensa en los momentos en los que tuviste que elegir:

¿Diste prioridad a la rapidez o a la estabilidad?

¿A la visibilidad o a la coordinación?

¿A la supervivencia o a la resistencia?

¿Te inclinaste por la protección inmediata, la reforma gradual o el cambio 

estructural?

Fíjate en si el miedo, la urgencia, la lealtad o la esperanza in�uyeron en tus 

decisiones.

Esta pregunta no trata de si llegaste al «mejor» �nal, sino de comprender cómo 

las pequeñas decisiones estratégicas se acumulan para dar lugar a resultados a 

largo plazo.

En las crisis climáticas reales, los puntos de in�exión suelen parecer 

insigni�cantes en el momento.



¿Cómo se mani�esta el liderazgo climático en tu propia 

vida?

En la historia, el liderazgo adoptó diferentes formas:

Evidencia médica

Protesta organizada

Ingeniería comunitaria

Expresión cultural

¿Qué forma te pareció más impactante?

¿Te identi�cas más con Anya, Tara, Ra�, el Dr. Rao o incluso con 

el funcionario cauteloso?

Las crisis climáticas exigen más de un tipo de líder.

¿Qué papel podrías desempeñar de forma realista, no en teoría, 

sino en la práctica?



¿Puede tener éxito la acción local sin un cambio 

sistémico?

Los refugios refrigerados, las mallas de sombreo y las 

redes de voluntarios redujeron los daños.

Pero no bajaron las temperaturas globales.

La reforma política mejoró la coordinación. Pero no 

eliminó el riesgo.

Re�exiona sobre los límites de la adaptación local:

¿Qué pueden controlar las comunidades?

¿Qué requiere el liderazgo del Gobierno?

¿Qué depende de la política climática global?

¿Dónde ves la frontera entre la resiliencia y la justicia?
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