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El valle aún olía a humo.

No al humo agudo de las llamas (eso había 

pasado hacía meses), sino a algo seco y 

persistente, que salía del suelo a medida que 

el calor se asentaba. Diego bajó del camión y 

se detuvo, contemplando el paisaje ante él.

Lo que alguna vez fue una densa selva 

tropical, ahora se extendía en parches 

desiguales de tierra ennegrecida y verde 

frágil. Filas de árboles jóvenes se alzaban en 

líneas cuidadosas, con hojas brillantes pero 

idénticas. Más allá, los troncos chamuscados 

se estiraban hacia un cielo pálido, 

despojados de todo lo que alguna vez 

tuvieron.
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Estaba más silencioso de lo que esperaba. Sin aves. Sin insectos. Solo el viento moviéndose sobre la 

ceniza.

Diego sintió el silencio en el estómago antes de poder nombrarlo. Había venido a aprender, pero de 

repente el valle se sentía personal.

«¿Es la primera vez que lo ves?».

 

Diego se giró. Rafael Torres, el director de restauración, se acercaba con las mangas remangadas y las 

botas grises de polvo.

«Es diferente de lo que imaginaba», admitió Diego.

Rafael asintió, como si hubiera oído eso muchas veces. «Siempre lo es». Gesticuló hacia el valle. «Hace seis 

meses, esto ardió por completo. Ahora lo estamos restaurando... y más rápido de lo que se creía posible».

 

Caminaron a lo largo de las �las de plantación. Los trabajadores avanzaban con ritmo constante bajo el 

calor, colocando plántulas y pasándose agua. Un chico pasó de prisa con una bandeja de brotes, casi 

perdiendo el equilibrio en el suelo irregular.

«Cuidado», llamó Rafael.

«¡Lo tengo!», respondió el chico sonriendo al equilibrarse.

«Ese es Bruno», dijo Rafael. «Un graduado de la escuela local.  

Lleva aquí desde las primeras semanas tras el incendio».
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Bruno aminoró el paso y caminó junto a ellos, 

mirando a Diego con curiosidad. «Eres el nuevo 

becario, ¿verdad?».

Diego asintió. «Agroecología».

Bruno señaló con orgullo al otro lado del valle. 

«Estamos recuperándolo. Rápido».

Diego siguió su mirada. Desde la distancia, el 

proyecto parecía impresionante: organizado, 

e�ciente, enfocado. Pero cuanto más miraba, más 

sentía que algo no terminaba de encajar. Los 

árboles tenían exactamente la misma altura, la 

misma forma, el mismo tono de verde.

Demasiado uniforme.
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Un bosque no es solo un conjunto de árboles. Es un sistema 

complejo formado por muchas especies que interactúan entre sí y 

con su entorno.

En los bosques sanos:

las diferentes plantas crecen a ritmos y alturas distintos;

las raíces y los hongos se conectan bajo tierra;

los insectos, los animales y los microorganismos favorecen los 

ciclos de nutrientes.

Cuando solo se planta una o unas pocas especies (monocultivo), el 

sistema se vuelve más simple y frágil.

Puede que crezca rápidamente, pero es menos capaz de 

adaptarse a la sequía, las enfermedades o el cambio climático.

La fortaleza de un bosque proviene de la diversidad, no de la 

uniformidad.

Fuente: FAO, «Restauración forestal»; PNUMA, «Restauración de ecosistemas para las personas, la naturaleza y el clima».



Para el mediodía, el calor se había intensi�cado. El aire se sentía más pesado de lo que debería, 

presionando hacia abajo sin dar tregua. Diego trabajaba junto a los demás, aprendiendo rápido: cómo 

plantar con e�ciencia, cómo registrar el avance, cómo mantener el ritmo del sistema.

Cuando preguntó sobre los plantones, un supervisor respondió de forma sencilla: «Especies de 

crecimiento rápido. Lo mejor para la recuperación».

Sonaba razonable. Aun así, la inquietud persistía. Más tarde, se detuvo cerca del cauce seco de un arroyo. 

La tierra se resquebrajaba bajo sus dedos, seca hasta el núcleo. Frunció levemente el ceño. ¿Siempre 

había estado así?

«¡Diego!», llamó Bruno. «¡Nos volvemos!». Diego se puso en pie y se limpió el polvo de las manos. Cuando 

se giraba para marcharse, algo llamó su atención en el extremo más alejado del valle.

Un parche de tierra se había dejado intacto. Allí, la vegetación era diferente: irregular, enredada, 

impredecible. El suelo se veía más oscuro, como si todavía conservara agua.  

Se sentía... vivo.
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«¿Vienes?», volvió a llamar Bruno.

Diego dudó un instante más, luego se giró y lo siguió.

Esa noche, el campamento se llenó de conversaciones tranquilas. Rafael habló sobre la expansión: 

más tierra, más plantaciones, más impacto.

Bruno se inclinó hacia Diego, bajando ligeramente la voz. «Esto es solo el principio», dijo.

Diego asintió, pero sus pensamientos regresaron al valle: al cauce seco del arroyo, a las �las 

idénticas de árboles y al parche de tierra que no seguía el patrón.

Una pregunta se asentó en su mente: ¿qué clase de bosque están recuperando realmente?

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?

Habla con miembros de la

comunidad local sobre el terreno.

Ve a la página 10

Confía en el proyecto y se

compromete plenamente con el

enfoque de Rafael. Ve a la página 6

Explora el valle por su cuenta para

comprender lo que ha observado.

Ve a la página 8
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Rafael encontró a Diego temprano a la mañana siguiente, 

recorriendo ya las �las de siembra.

«Bien», dijo. «Madrugas. Eso ayuda».

Avanzaron por el valle al subir el sol, la luz re�ejada en las 

pulcras �las de plantones. Desde este ángulo, el proyecto 

parecía aún más convincente: verde extendiéndose 

constante por la tierra quemada. Rafael paró junto a 

unos trabajadores. «Esto es la escala», dijo. 

«Restauramos cientos de hectáreas. Creamos empleo. 

Atraemos inversión. Y capturamos carbono a la vez».

Diego asintió, observando el ritmo constante de la 

siembra.

«No es perfecto», continuó Rafael, «pero nada a esta 

escala lo es. Lo que importa es que funciona».
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Bruno se unió a ellos, limpiándose el sudor de la frente. «Vamos adelantados», dijo con orgullo.

Rafael sonrió. «Exacto».

Por un momento, Diego se dejó llevar y se lo creyó del todo: que la velocidad era necesaria, que la 

uniformidad era temporal, que así era como se veía la recuperación.

Pero mientras caminaban, las �las se extendían sin cambios. E�cientes. Controladas. Predecibles.

Y la pregunta de ayer persistía, más silenciosa ahora, pero aún allí.

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?

Se compromete plenamente y

respalda el enfoque de Rafael. Ve a

la página 12

Plantea preguntas más profundas

sobre cómo funciona el sistema. Ve

a la página 14
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Diego regresó solo al extremo del valle.

El aire de la mañana ya era cálido, pero aquí, lejos de las �las de siembra, el silencio 

se sentía diferente. Se adentró en el parche intacto que había notado el día anterior.

El suelo era más blando bajo sus 

botas.

Las plantas crecían de forma 

desigual: pequeñas, enredadas, 

dispuestas en capas. Algunas no las 

reconocía. Otras trepaban sobre 

ramas caídas, compitiendo por la luz.



El agua es uno de los primeros sistemas en responder al cambio ambiental.

Tras los incendios forestales, el suelo puede perder su capacidad para conservar 

la humedad.

Si la replantación no se gestiona con cuidado, la nueva vegetación puede 

aumentar la demanda hídrica antes de que el sistema se haya recuperado.

Diferentes especies afectan al agua de distinta manera:

algunas conservan la humedad

otras consumen grandes cantidades rápidamente

Cuando los sistemas hídricos sufren presión, los efectos se propagan:

los arroyos se secan antes

el suelo se vuelve menos estable

las comunidades se enfrentan a la escasez

Los cambios en el agua suelen revelar problemas más profundos en la forma en 

que se están restaurando los ecosistemas.

Fuente: Restauración forestal de la FAO; Informe del taller de la IPBES y el IPCC sobre biodiversidad y cambio climático.



«No es lo que están plantando, ¿verdad?».

Diego se giró. Marisol, una técnica forestal local que conocía el valle antes del incendio, estaba a pocos 

pasos detrás de él, observando. «No», admitió él.

Ella pasó a su lado y se agachó para tocar el suelo. «Así es como empieza un bosque», dijo. 

«Desordenado. Lento. Conectado». Señaló hacia las �las a lo lejos. «Eso es otra cosa».

Diego volvió a mirar las �las ordenadas de árboles idénticos. «Dijeron que es para la recuperación», dijo.

Marisol sacudió levemente la cabeza. «¿Recuperación para qué? ¿Para la tierra... o para el informe?».

Diego no respondió. En su lugar, volvió a mirar el suelo: más oscuro, más fresco, vivo. Por primera vez, la 

diferencia se sentía innegable.

Da por hecho que el proyecto sigue

sabiendo lo que hace. Ve a la página 12

Confía en las preocupaciones de Marisol

y se informa mejor. Ve a la página 18

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?
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Diego siguió un camino estrecho más allá del proyecto 

hasta que las �las plantadas desaparecieron a sus 

espaldas. De pronto, oyó voces. Un pequeño grupo se 

había reunido bajo un cobertizo sencillo. Cerca había 

cubos, herramientas y garrafas de agua.

«...El arroyo se secó dos semanas antes de lo habitual este 

año», decia una mujer en el centro del grupo, con voz 

calmada pero �rme. «¡Y ahora están plantando aún más 

árboles que necesitarán aún más agua!».

La mujer se giró y caminó hacia Diego.

«Me llamo Isabela Mora. Soy organizadora comunitaria del 

pueblo vecino», dijo, tendiéndole la mano. «Estás con el 

proyecto, ¿verdad?», preguntó, observándolo con atención.

Diego asintió. «Acabo de llegar».



Isabela lo estudió un momento y luego señaló al valle. «Entonces deberías entender qué pasa».

Señaló a las lejanas zonas de siembra. «Dicen que es restauración. Pero vemos menos agua. 

Menos plantas autóctonas. Más presión sobre la tierra de la que dependemos».

Un hombre cercano añadió: «Se ve verde. Eso no signi�ca que esté vivo».

Diego dudó. «Dicen que ayudará a recuperar el ecosistema».

La expresión de Isabela no cambió. «Tal vez. Pero no todo crecimiento es igual».

El grupo guardó silencio. En la distancia, zumbaba maquinaria. Diego comprendió que estaba 

entre dos versiones de una misma historia... y no encajaban.

Se mantiene neutral y vuelve

al proyecto. Ve a la página 12

Apoya a la comunidad y sus

inquietudes. Ve a la página 18

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?
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Al �nal de la semana, el valle parecía más verde.

Desde la cima, las �las se extendían más allá que antes, 

cubriendo los huecos calcinados. Ya se habían marcado 

nuevas secciones, señalizadas para plantar. Diariamente 

llegaban camiones, descargando más bandejas de plantones 

idénticos.

Jonas Kline, el enlace con los inversores, llegó esa tarde. Bajó 

de un vehículo blanco, con gafas de sol cubriendo sus ojos 

mientras inspeccionaba el valle. Su ropa estaba limpia, su 

postura era precisa -fuera de lugar ante el polvo y el calor-, 

pero su rápida mirada a las �las delataba un cálculo nervioso.

Rafael lo saludó con calidez. «Lo ves en un buen momento», 

dijo. «Vamos adelantados».

Jonas asintió, recorriendo las �las con la mirada. «Se ve 

fuerte», dijo. «Consistente».
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Caminaron juntos a lo largo de las �las de siembra, con Diego y Bruno siguiendo sus pasos.

«Las imágenes por satélite captarán esto con claridad», continuó Jonas. «Los inversores quieren 

visibilidad. Un progreso que puedan medir».

Rafael miró a Diego. «Eso es lo que hace que este modelo funcione».

Diego contempló el valle de nuevo. Desde la distancia, parecía un éxito: verde sustituyendo a la 

ceniza, orden sustituyendo al caos.

Bruno se inclinó hacia él. «Te lo dije», dijo en voz baja. «Está funcionando».

Diego no respondió de inmediato. Los árboles crecían. Pero eran todos iguales. Y el cauce seco del 

arroyo seguía sin cambiar.

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?

Apoya el proyecto y su expansión. Ve

a la página 20

Investiga discretamente lo que está

ocurriendo entre bastidores. Ve a la

página 14
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Diego empezó a prestar más atención. Pasó más tiempo en el 

vivero, revisando las etiquetas de las bandejas de semillas. Los 

nombres se repetían: la misma especie, una y otra vez. 

Crecimiento rápido. Resistente a la sequía. Seleccionada por su 

e�ciencia.

No por su diversidad.

Luego recorrió las líneas de riego. Algunas secciones se secaban 

antes de llegar al �nal de las �las. En otras, la tierra ya se había 

endurecido, luchando por retener la humedad. En el límite del 

terreno, el cauce del arroyo seguía seco.

Diego levanta la vista y nota a un hombre de pie a poca distancia. 

El Dr. Tomás Cortez había llegado más temprano ese día, de visita 

como parte de una gira regional centrada en proyectos de 

conservación liderados por jóvenes. Su presencia se había 

extendido rápidamente por el campamento: una discreta emoción, 

la sensación de que algo importante estaba siendo observado.
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CONTINUE

15

Ahora, alejado de la actividad principal, estaba de pie junto a uno de los árboles supervivientes, 

examinando la corteza con cuidada atención.

Diego dudó, luego dio un paso al frente. «¿Le gustaría ver parte de la zona quemada?», preguntó.

Cortez asintió. Caminaron a lo largo de un sendero estrecho y carbonizado por donde el fuego había 

pasado con más fuerza. El suelo todavía estaba irregular, la tierra seca en algunos puntos, frágil en 

otros. A lo lejos, las �las de árboles plantados se extendían en líneas ordenadas.



Diego no había planeado qué decir. Pero mientras caminaban, las palabras �uyeron.

Habló sobre el proyecto: la velocidad, la siembra uniforme, la presión por expandirse. Habló sobre el 

arroyo seco, la falta de diversidad, la sensación de que algo faltaba.

Cortez escuchó sin interrumpir. Cuando Diego terminó, extendió la mano y la apoyó contra la 

corteza del árbol superviviente.

«Un bosque es una historia», dijo en voz baja. «Está hecho de muchos personajes: suelo, agua, 

hongos, insectos, tiempo».

Miró hacia las �las de plantones idénticos a lo lejos. «Cuando borras a esos personajes», continuó, 

«no solo simpli�cas el sistema. Borras su futuro».

Diego siguió su mirada. El valle se extendía en líneas verdes: ordenado, e�ciente, incompleto.
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Cortez se giró de nuevo hacia él.

«La cuestión», dijo, «no es si puedes plantar árboles».

Hizo una pausa y luego añadió:

«Es si estás dispuesto a ser un guardián del bosque... o solo 

su diseñador».

Hizo un leve gesto con la cabeza y continuó por el sendero.

Diego permaneció donde estaba. Por primera vez, la 

elección se sentía clara.

Esto no iba solo de plantar. Iba de qué clase de futuro 

estaba ayudando a construir. Y de si estaba dispuesto a 

asumir la responsabilidad de ello.

Recopila más

pruebas antes de

actuar. Ve a la

página 24

Le planta cara a

Rafael con lo que

ha descubierto. Ve

a la página 22

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?
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La reforestación suele centrarse en la plantación de árboles.

La restauración se centra en la reconstrucción de los ecosistemas.

Esto incluye:

la biodiversidad (muchas especies, no solo una)

la salud del suelo

los ciclos del agua

la resiliencia a largo plazo

Algunos proyectos dan prioridad a los árboles de crecimiento rápido para 

capturar carbono rápidamente o mostrar resultados visibles. Estos 

pueden ser útiles a corto plazo, pero es posible que no contribuyan a la 

recuperación completa del ecosistema.

Un bosque restaurado no se mide únicamente por el número de árboles 

plantados, sino por lo bien que funciona el sistema a lo largo del tiempo.

No todos los paisajes verdes son ecosistemas saludables.

Fuente: Restauración forestal de la FAO; Principios de restauración del paisaje forestal del WRI.
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Marisol llevó a Diego más adentro del valle, lejos de las �las plantadas. El camino se estrechaba al avanzar 

por parches de vegetación superviviente. Aquí el aire se sentía más fresco. El suelo, más oscuro. Se detuvo 

junto a plantas jóvenes que crecían juntas.

«Así empieza la recuperación», dijo. «No en �las. En capas». Diego se agachó junto a ella. 

El suelo era irregular, lleno de pequeñas diferencias: raíces cruzadas, hojas superpuestas, insectos entre la 

tierra.

Estaba más silencioso de lo esperado. 

Sin aves. Sin insectos. Solo viento 

sobre la ceniza.

Diego sintió el silencio en el estómago 

antes de nombrarlo. Había venido a 

aprender, pero de pronto el valle se 

sentía personal.



Más tarde, se reunieron con Isabela cerca del límite de las tierras comunitarias. Ella escuchó mientras 

Diego describía lo que había visto.

«Llevamos tiempo diciendo esto», respondió ella. «El agua ya está cambiando. Si esto continúa, no solo 

afectará al bosque... nos afectará a nosotros».

Bruno los había seguido parte del camino, ahora más silencioso de lo habitual.

«Pero parece que está funcionando», dijo. «Todo está creciendo».

Marisol sacudió la cabeza suavemente. «Parecer vivo no es lo mismo que estar vivo».

Diego se encontraba entre ellos -el proyecto, la tierra, la gente- y sintió el peso de la decisión cada vez 

más clara. Si el bosque iba a regresar, no sucedería por accidente.

Aboga por cambiar el enfoque de la

restauración. Ve a la página 22

Empieza a construir un pequeño modelo

alternativo con Marisol. Ve a la página 24

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?

19



La expansión comenzó de inmediato.

Se limpiaron y marcaron nuevas zonas del valle. Llegaron más 

plantones. Se incorporó a más trabajadores. Desde la cima, la 

transformación era innegable: el verde extendiéndose 

rápidamente sobre una tierra que solo meses atrás era ceniza.

Jonas volvió a visitar el lugar, esta vez con un pequeño equipo de 

medios. «El progreso visible es fundamental», dijo, observando 

cómo las cámaras captaban las �las de siembra. «Así es como se ve 

el éxito».

Rafael estaba de pie a su lado, asintiendo. «Estamos demostrando 

que la restauración puede funcionar a gran escala».

Bruno se movía entre la multitud, contagiado de energía por la 

atención. «Van a mostrar esto en todas partes», le dijo a Diego. «La 

gente verá lo que estamos haciendo».
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Diego contempló el valle.

Desde la distancia, parecía un éxito.

Pero más de cerca, los signos permanecían. El suelo secándose demasiado rápido. Las líneas de 

agua llevadas al límite. La misma especie plantada una y otra vez, llenando la tierra con un 

crecimiento uniforme.

Estaba funcionando... pero solo en un sentido.

A medida que las cámaras se alejaban, Diego se quedó en el límite del campo, observando cómo las 

�las se extendían más allá en el valle.

El bosque estaba regresando. Pero no era el bosque que había existido antes.

Da un paso atrás y cuestiona la orientación

del proyecto. Ve a la página 22

Sigue apoyando la expansión. Ve a la

página 26

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?
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Diego encontró a Rafael cerca del límite del terreno, 

revisando mapas con Jonas.

«Tenemos que hablar», dijo Diego.

Rafael levantó la mirada, presintiendo la tensión al 

instante. Jonas permaneció allí, escuchando.

«Esto no es restauración», continuó Diego. «No del 

modo en que lo hacemos. El sistema es muy 

limitado. El agua ya sufre presión. La 

biodiversidad...»

Rafael levantó una mano. «Estamos reconstruyendo 

lo perdido. A gran escala. Eso importa».

«¿A qué precio?», preguntó Diego.
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Jonas dio un leve paso al frente. «Lo que importa es que el sistema se mantenga», dijo con calma. «Los 

inversores apoyan los resultados, no la incertidumbre».

Diego sintió el peso de ambas perspectivas: la urgencia, la presión, las expectativas. Detrás de él, Isabela y 

algunos miembros de la comunidad se habían reunido, observando.

«Ya estamos viendo los efectos», dijo ella. «Los niveles de agua están cambiando. Esto no va solo de árboles».

Rafael expiró despacio. «Si frenamos ahora, corremos el riesgo de perderlo todo: la �nanciación, el apoyo, el 

impulso».

«Y si no lo hacéis», respondió Diego, «corréis el riesgo de construir algo que no perdurará». El silencio que 

siguió se sintió más pesado que el calor.

Ya no era una cuestión de correcto o incorrecto. Era una cuestión de qué clase de riesgo aceptar.
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Colabora con Rafael y otros

para ir ajustando el enfoque

poco a poco. Ve a la página 31

Se opone públicamente al

proyecto y pone de mani�esto

sus defectos. Ve a la página 28

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?



Diego y Marisol empezaron en silencio.

En el límite del valle, donde la tierra aún conservaba 

humedad, plantaron una pequeña zona de prueba: no 

en �las, sino en grupos. Diferentes especies. Distintos 

espaciados. Una mezcla de crecimiento rápido y lento.

Isabela ayudó a organizar el apoyo local. Se unieron 

algunos voluntarios. Bruno también vino, aunque 

ahora con más cautela.

«Es más lento», dijo, viéndolos trabajar.

«Sí», respondió Marisol. «Pero resiste».
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Las soluciones basadas en la naturaleza son medidas que utilizan 

los ecosistemas para hacer frente a los retos climáticos.

Pueden ser muy e�caces, pero solo si se diseñan con cuidado.

Si los proyectos dan prioridad a:

la rapidez frente a la complejidad

la escala frente a las condiciones locales

la apariencia frente a la funcionalidad

pueden no aportar bene�cios a largo plazo.

Una restauración satisfactoria requiere:

conocimiento local

diversidad ecológica

seguimiento a largo plazo

Sin estos elementos, las soluciones pueden parecer e�caces, pero 

seguirán siendo frágiles.

Fuente: Soluciones basadas en la naturaleza de la UICN.



Durante los días siguientes, la diferencia se hizo visible. La 

tierra se mantuvo más fresca bajo las plantas mixtas. La 

humedad permaneció más tiempo. Regresaron pequeños 

insectos. No fue dramático. Fue constante.

Rafael vino una vez, de pie en el límite de la parcela. «No 

escalará lo bastante rápido», dijo.

«Quizá no», respondió Diego. «Pero podría perdurar».

Más allá, el proyecto más grande continuaba:  

�las expandiéndose, sistemas acelerando.

Dos enfoques, lado a lado. Dos futuros diferentes.

¿QUÉ HARÁ DIEGO A CONTINUACIÓN?
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Desarrolla el modelo alternativo

con cautela y va ganando apoyo con

el tiempo. Ve a la página 31

Presiona para ampliar el modelo

alternativo demasiado rápido en

todo el valle. Ve a la página 26



El valle se vuelve verde. Desde arriba, parece un éxito: denso, uniforme, e�ciente. Las imágenes de satélite 

muestran una cubierta dosel ininterrumpida. Los informes celebran una rápida restauración. Los objetivos 

de carbono se cumplen antes de lo previsto y �uye nueva �nanciación.

Durante un tiempo, parece que el proyecto ha funcionado. Pero sobre el terreno, los cambios son diferentes.

El suelo se seca más rápido con cada estación que pasa. El sistema de riego se extiende más, luchando por 

mantenerse al día. Los árboles crecen rápido, con troncos rectos y altos, pero bajo ellos el bosque 

permanece en silencio. Pocas plantas echan raíces en la sombra. Menos insectos regresan. La tierra 

mantiene la forma, pero no la vida.

Marisol deja el proyecto antes de que comience la siguiente fase de siembra. Dice poco al irse, solo que el 

bosque necesita algo más que velocidad. Isabela sigue planteando dudas sobre el agua y el impacto a largo 

plazo, pero su voz ya no es central en las decisiones que se toman.

Rafael se queda. Trabaja más duro que nunca, decidido a proteger lo que se ha construido.

26
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Bruno camina entre las �las una tarde, 

pasando su mano por las hojas idénticas.

«Todavía parece un bosque», dice.

Diego está de pie a su lado, contemplando el 

valle. Esta vez no intenta asentir. Porque ahora 

comprende la diferencia. Parecer un bosque 

no es lo mismo que ser uno.

El valle se mantiene en pie: verde, ordenado y 

frágil. Un sistema que funciona. Hasta que las 

condiciones cambian.

Hasta que el agua �uye más escasa. Hasta que 

algo se rompe y no se puede reemplazar tan 

fácilmente como se plantó.

27

FIN



La historia se propaga más rápido de lo que nadie espera.

Lo que empieza como una conversación se convierte en un informe, luego en un artículo y 

después en una investigación más amplia. El lenguaje cambia: de «éxito de la restauración» a 

«dudas sobre la sostenibilidad», de «innovación» a «riesgo».

Diego habla con cautela, pero con claridad. Describe lo que ha visto: los monocultivos, el estrés 

hídrico, la ausencia de biodiversidad bajo la super�cie.

La respuesta es inmediata.

La �nanciación se pausa. Los inversores se retiran o dudan. El proyecto se frena en cuestión de 

semanas y luego se fractura bajo la presión.

Algunos trabajadores se van. Otros se quedan, inciertos. El impulso que antes movía el valle 

desaparece casi de la noche a la mañana.

28
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Rafael da un paso atrás en la dirección. No discute públicamente, pero la distancia entre él y Diego es 

clara.

Jonas pasa a otros proyectos.

La tierra permanece en transición: no totalmente restaurada, pero ya no en expansión. Tramos del 

valle resisten; otros empiezan a decaer.

Marisol continúa trabajando con grupos pequeños, centrándose en recuperar especies autóctonas 

donde puede. Isabela presiona por un nuevo enfoque, uno arraigado en las necesidades de la 

comunidad, pero el avance es lento sin un apoyo estable.

Bruno camina por el valle, sin correr ya entre las �las de siembra.

«¿Valió la pena?», pregunta una tarde.

29
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Diego contempla el paisaje irregular.  

Piensa en lo que se evitó... y en lo que  

se perdió.

«No lo sé», dice con honestidad.

Porque ahora comprende algo más difícil que 

antes. La verdad importa.

Pero sin estructura, sin continuidad, puede 

dejar la tierra tan incierta como los sistemas 

que intentó reemplazar.

El bosque no desaparece. Pero tampoco 

regresa del todo.

Permanece en un punto intermedio: 

esperando un futuro que aún debe tomar 

forma.
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El cambio no llega de golpe. Al principio es pequeño: unas pocas parcelas rediseñadas, unas pocas 

decisiones reconsideradas. La siembra mixta sustituye a las �las uniformes en ciertas zonas. El uso del agua 

se monitoriza con más cuidado. Las especies autóctonas empiezan a regresar, despacio, de forma irregular.

Hay resistencia. El progreso se frena. Los informes se vuelven más cautos. Algunos inversores se retiran, 

poco dispuestos a aceptar la incertidumbre. Pero el proyecto no se derrumba. Se adapta.

Rafael se queda, aunque su enfoque empieza a cambiar. Lo que antes parecía una concesión se convierte 

en algo más cercano a la comprensión. El sistema cambia, no a través de una sola decisión, sino a través de 

muchas pequeñas.

El conocimiento de Marisol se vuelve fundamental para el trabajo. Se mueve con libertad entre la 

comunidad y el proyecto, guiando una restauración que re�eja la complejidad de la tierra. Isabela se 

asegura de que la comunidad ya no esté al margen de las decisiones, sino en el centro de ellas.

Bruno aprende a mirar de otra manera. Ya no mide el éxito por lo rápido que el valle se vuelve verde, sino 

por lo que regresa: insectos, humedad, variedad.
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Las estaciones pasan.

El bosque crece, no en líneas rectas, sino en capas. 

Algunas zonas permanecen frágiles. Otras empiezan a 

estabilizarse. El suelo conserva el agua durante más 

tiempo. Regresan pequeños sonidos: no todos de 

golpe, pero los su�cientes para hacerse notar.

Una tarde, Diego permanece en el límite del valle. El 

bosque es aún joven. Aún incompleto. Pero ya no está 

en silencio. La recuperación es más lenta de lo que 

nadie prometió al principio. Pero es real.

Y esta vez, el futuro del valle no depende de cómo se 

ve desde arriba, sino de cómo vive desde dentro.

CONTINÚA
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FIN

Diego recuerda las palabras: Un bosque es una 
historia. Y por primera vez, comprende que 

restaurar no consiste en reescribirla, sino en 

proteger las voces que habitan en ella.



Siguiente

PREGUNTAS DE REFLEXIÓN

1

2
3

4

5



¿Cómo se mani�esta la responsabilidad en los sistemas 

complejos?

Diego tenía que decidir si:

• apoyar el sistema

• sacar a la luz sus defectos

• o intentar cambiarlo desde dentro

¿Qué habrías hecho tú en su lugar?

¿Tienen las personas la responsabilidad de cuestionar los sistemas, 

aunque ello genere inestabilidad?

¿O es mejor trabajar poco a poco desde dentro de ellos?

No hay respuestas sencillas, pero este tipo de decisiones son las que 

determinan el futuro real del medio ambiente.



¿Qué signi�ca realmente «restauración»?

El proyecto que narra la historia tenía como objetivo restaurar el 

bosque, pero no todos los enfoques condujeron al mismo resultado.

¿Crees que plantar árboles es su�ciente para reconstruir un 

ecosistema?

¿Qué más podría ser necesario para que un bosque se recupere de 

verdad?

Piensa en la diferencia entre:

parecer un bosque

funcionar como un bosque



¿Qué tipo de conocimiento debería orientar las 

soluciones medioambientales?

Los distintos personajes aportaban perspectivas diferentes:

• la investigación cientí�ca

• el conocimiento ecológico indígena

• la experiencia de la comunidad

• las prioridades económicas

¿En qué voces con�aste más y por qué?

Ante los retos medioambientales del mundo real, ¿cómo 

deberían combinarse estas perspectivas?



¿A qué �nal has llegado? ¿Y qué decisiones te han llevado 

hasta allí?

Piensa en las decisiones que tomó Diego a lo largo del camino.

¿Diste prioridad a la rapidez o a la integridad ecológica?

¿Con�abas en el sistema, lo cuestionabas o intentabas 

cambiarlo desde dentro?

Fíjate en cómo las decisiones iniciales determinaron los 

resultados posteriores.

En las decisiones medioambientales reales, las pequeñas 

decisiones suelen determinar los resultados a largo plazo.



¿Cómo debemos equilibrar la rapidez y la 

sostenibilidad?

En la historia, actuar con rapidez trajo resultados 

visibles, pero también riesgos.

Ante un daño medioambiental urgente, ¿es mejor 

actuar con rapidez o con cautela?

¿Cuáles son los riesgos de actuar con demasiada 

rapidez? ¿Cuáles son los riesgos de actuar con 

demasiada lentitud?

Piensa en cómo tomarías decisiones bajo presión.



RECURSOS ADICIONALES

Siguiente



IPCC – Sexto Informe de Evaluación (AR6), Grupo de Trabajo II (2021-2022)  

https://www.ipcc.ch/assessment-report/ar6/

FAO – El estado de los bosques del mundo (SOFO 2020 y actualizaciones) 

https://www.fao.org/publications/fao-�agship-publications/the-state-of-the-

worlds-forests/en

PNUMA – Informe sobre la restauración de los ecosistemas (2021) 

https://www.unep.org/resources/annual-report-2021

Informe conjunto de la IPBES y el IPCC sobre biodiversidad y cambio 

climático (2021)  

https://�les.ipbes.net/ipbes-web-prod-public-�les/2021-

06/20210609_workshop_report_embargo_3pm_CEST_10_june_0.pdf
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