
INIZIA

Libro game interattivo

Un telefono, due vite



Maja, digita veloce sul telefono, il suo 

pollice sembra compiere una danza. 

La giovane studentessa viaggia 

sull'autobus che dalla periferia la 

porta in centro. Dietro i �nestrini, 

scorrono i palazzi di Bruxelles resi 

grigi dalla pioggia che cade costante, 

ma lei non presta attenzione, è troppo 

concentrata...

 

L'autobus frena bruscamente, Maja 

sta quasi per cadere solo allora si 

accorge che la batteria del suo 

cellulare si è scaricatata, le resta solo il 

16%.
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Maja usava il telefono come un �ltro tra sé stessa e il resto del mondo, 

perdere il telefono signi�cava perdere l'unico contatto che ha con il 

mondo. Cerca di pensare dove potrebbe ricaricare, la biblioteca, il suo 

posto preferito non ha punti di ricarica, la palestra e il corridoio dell’arte 

sono luoghi troppo a�ollati in cui lei possa sentirsi a proprio agio.

 

All’ora di pranzo, la batteria era scesa ancora, Maja chiuse forzatamente 

le app, disattivò il Bluetooth, nella vana speranza di riuscire ad arrivare 

a casa prima che si spegnesse de�nitivamente, ma

le rimaneva soltanto un misero 7%... intanto la pioggia cadeva 

impietosa bagnandola, guardò il telefono un'ultima volta e lo vide 

spegnersi, facendola sentire perduta.

Accellerò il passo per arrivare a casa, mentre la pioggia le inzuppava la 

giacca, "Domani devo comprarmi un nuovo telefono." sussurrò 

rassicurante a sé stessa.

CONTINUA
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Quella notte, illuminata dallo schermo del portatile iniziò la sua ricerca per capire cosa fosse meglio fare: 

"...85 dollari per la sostituzione della batteria. Se sostituisco solo la batteria non avrò nessuno spreco, il 

mio vecchio telefono tornerà in vita. Oppure potrei optare per modelli di seconda mano restaurati, 

testati, certi�cati a un prezzo inferiore, usati ma ancora in ottime condizioni." Maja parlava a sè stessa ad 

alta voce dandosi consigli; poi la sua attenzione fu catturata dal nuovo modello GeloxyPro. "Ha il 75% di 

materiali riciclati," si diceva per tranquillizzare la propria coscienza, "processore a basso consumo, 

batteria a lunga durata, costo di 899–1.299 dollari." Maja osservò il prorio ri�esso nella �nestra come a 

chiedere alla sè stessa specchiata, quale fosse la decisione giusta da prendere: "Riparare, recuperare o 

comprare l'ultimo modello?" Tutte le opzioni le sembrava avessero senso, mentre restava immobile a 

�ssare lo schermo.  

 

LA SCELTA DI MAJA

Maja ripara il suo telefono. Vai a

pagina 9

Maja compra un nuovo telefono.

Vai a pagina 4

Maja acquista un telefono

ricondizionato. Vai a pagina 12
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CONTINUA

Maja accarezzava lo schermo lucido del suo nuovo GeloxyPro, mentre sussurrando si ripete come 

un mantra, che i telefoni moderni sono più e�cienti dal punto di vista energetico. Gli eleganti 

bordi in titanio ri�ettono la luce quasi fossero ossidiana levigata e il vetro ecologico color 

smeraldo le rimanda il ri�esso del suo viso, dove vibrano i suoi occhi spalancati, pieni di speranza.

 

Il sito web lo aveva spiegato in modo convincente, con gra�che animate di globi che ruotavano 

passando dal marrone al verde rigoglioso: l'uso di materiali riciclati al 75%, processori A14 a basso 

consumo per un risparmio del 40%, batterie progettate per durare cinque anni in più rispetto ai 

modelli precedenti.

 

"Una nuova generazione di tecnologia, più rispettosa del pianeta." Questa frase concludeva la 

spiegazione, la stessa che si era ripetuta mentre lo sceglieva, quasi l'avesse assimilata �no a farlo 

sembrare un dato di fatto, una verità assoluta che l'aveva tranquillizzata.
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Forse a causa delle sue ricerche, qualche giorno più tardi l'algoritmo le aveva consigliato il video “The True 

Cost: Cobalt's Hidden Journey”.

Maja cliccò sul link, lo schermo le illuminò il volto di blu 

elettrico. Sentiva salire il proprio disagio, mentre 

osservava alcuni uomini scomparire  dentro stretti pozzi 

nella terra color ruggine. Come unica protezione, dalle 

pareti dei pozzi che sembrano sul punto di crollare, gli 

uomini, hanno puntelli di legno che si scheggiano.

 

Con tono misurato, il narratore ripercorreva il percorso 

del cobalto da queste miniere della Repubblica 

Democratica del Congo attraverso una complessa rete di 

intermediari e fabbriche, �no ad alimentare, le batterie 

agli ioni di litio all’interno di telefoni, computer portatili e 

auto elettriche in tutto il mondo.

 



Pop-up Scienti�c:

“La Repubblica Democratica del Congo detiene 

circa il 70% delle riserve mondiali conosciute di 

cobalto e produce circa il 74% dell'o�erta globale. 

Senza il cobalto congolese, le batterie agli ioni di 

litio che alimentano i telefoni, i computer portatili 

e i veicoli elettrici di tutto il mondo non 

potrebbero essere prodotte alle attuali 

dimensioni.”

(RAID & AFREWATCH, 2024)



CONTINUA
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Poi nel video appare Amani, un uomo con le unghie incrostate di polvere e 

le cuticole annerite. Gli occhi sembrano contenere tutta la stanchezza del 

mondo nonostante abbia appena vent’anni. Amani estrae il cobalto che 

ripone in sacchi di tela, ognuno dal misero valore di poco più di 2 euro. I 

sottotili che riportano le parole rassegnate di Amani scorrono sotto il 

video.

Parole interrotte spesso da una tosse persistente.

Le sue mani sono callose e sfregiate dal continuo picchiettare la terra con 

attrezzi primitivi: un martello arrugginito, uno scalpello consumato, una 

pala con il manico rotto avvolto nel nastro isolante.

 



CONTINUA

Nel video, ad un certo punto, a caratteri cubitali color cremisi, appare la 

parola “greenwashing”.

 

La voce continua la spiegazione: "Le aziende promuovono i propri prodotti 

come ecocompatibili, mentre i costi ambientali e sociali più profondi 

rimangono nascosti dietro campagne di marketing patinate che mostrano 

�lmati in time-lapse di �ori che sbocciano e ghiacciai incontaminati."

7

La frase le risuona dentro così come le era rimasta impressa la tosse 

persistente di Amani, sovrapponendosi fastidiosamente alle parole che 

solo pochi giorni prima, aveva letto nell’elegante sito web dallo sfondo 

bianco minimalista:

 

"materiali riciclati, eco-design, tecnologia sostenibile..." 

 



VAI A P. 14

Le dita di Maja tremano mentre accarezzano i 

contorni della custodia del cellulare, percepisce ogni 

microscopica cresta, ogni avvallamento del polimero 

forse biodegradabile.

Quello che davvero la turba, tuttavia, è cosa ci sia 

dietro quell'oggetto che sembra pesarle più sul cuore 

che nel palmo della sua mano. 

 

"Devo saperne di più su questa situazione e su come 

vivono davvero laggiù" mormora mentre cerca nel 

video i contatti di Amani.
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CONTINUA

Maja si reca all’o�cina di riparazione, dove osserva il tecnico che apre il suo telefono con un attrezzo di 

plastica. Sulle sue unghie si vedono tracce di residui elettronici.

"I produttori progettano questi dispositivi per essere sostituiti, non riparati", dice, rimuovendo la batteria 

gon�a e inserendone una nuova. "Obsolescenza programmata... questo però ti garantirà un altro anno, 

magari due."

 

"L’obsolescenza programmata?" dice Maja perplessa, "sembra essere accettata piuttosto facilmente dalla 

maggior parte delle persone..."

"Alcuni l'accettano" le risponde il tecnico sbu�ando, "altri probabilmente non si rendono conto che 

esiste." Lei dà un’occhiata al suo telefono poi ringrazia il tecnico e se ne va.

 

Mentre l'autobus la riporta verso casa, sento il telefono vibrare per segnalarle una notizia: 

"L’amministratore delegato di Geloxy mentre si vanta della tecnologia sostenibile". L'articolo è corredato 

da alcune foto di bambini che rovistano tra apparecchiature elettroniche in frantumi tra i ri�uti elettronici 

in Ghana, mentre sale del fumo nero. Il contrasto le stringe la gola, resta immobile a �ssare lo schermo, il 

pollice sospeso, incapace di far scorrere via la notizia. 
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Pop-up Scienti�co:

Nel 2022, a livello mondiale sono stati prodotti 62 

milioni di tonnellate di ri�uti elettronici, un dato record 

che rappresenta un aumento dell’82% rispetto al 2010. 

Meno di un quarto di questi ri�uti è stato correttamente 

raccolto e riciclato, con il risultato che risorse naturali 

recuperabili per un valore stimato di 62 miliardi di 

dollari sono state semplicemente gettate via.

(UN Global E-Waste Monitor, 2024)
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Quella notte, distesa sul suo piumone viola, Maja si dedica alla ricerca su 

Wikipedia di informazioni sulla storia delle batterie, dagli antichi vasi di 

argilla di Baghdad, alle odierne celle al litio. Un link la conduce �no 

all’estrazione del cobalto in Congo.

 

Maja legge inorridendo ad ogni dettaglio, foreste rase al suolo, acqua 

diventata arancione, paesaggi crivellati di crateri e bambini con le mani 

sanguinanti mentre selezionano rocce a�late come lame.

 

Ogni paragrafo, ogni punto, le svela un altro aspetto della tecnologia che 

utilizza quotidianamente.

 

La foto di un giovane minatore, cattura la sua attenzione.

La didascalia ne riporta il nome: Amani. Il viso solcato dal sudore, una 

bandana rossa a coprire la bocca e gli occhi socchiusi per proteggersi dal 

bagliore del sole.



Pop-up Scienti�c:

“La Repubblica Democratica del Congo detiene 

circa il 70% delle riserve mondiali conosciute di 

cobalto e produce circa il 74% dell'o�erta globale. 

Senza il cobalto congolese, le batterie agli ioni di 

litio che alimentano i telefoni, i computer portatili 

e i veicoli elettrici di tutto il mondo non 

potrebbero essere prodotte alle attuali 

dimensioni.”

(RAID & AFREWATCH, 2024)



VAI A P. 14

Maja ingrandì l’immagine, per studiarne la stanchezza incisa sul suo volto, chiedendosi se avessero la

stessa età.

 

Lanciò uno sguardo al telefono, che improvvisamente le pesava nel palmo della mano. Ogni 

riparazione signi�cava molto più che un semplice risparmio è una richiesta in meno di nuovi minerali, 

una piccola interruzione nella lunga catena di eventi: come se quel suo gesto potesse connetterla alla 

so�erenza lontana di quelle persone.

 

Tuttavia si chiede è abbastanza? Maja decide di approfondire e informarsi meglio sulla situazione, dopo 

alcune ore di intensa  ricerca online, trova i recapiti di Amani e decide di contattarlo.
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CONTINUA

Maja clicca su “acquista” in un annuncio che propone un 

GeloxyPro S8 ricondizionato. Quando il dispositivo 

arriva, apre l’imballaggio riciclato e trova un dispositivo 

quasi impeccabile. Nota che solo da certe angolazioni 

sono visibili minuscoli gra�, che tradiscono il fatto che si 

tratti di un prodotto di seconda mano. Soddisfatta ma 

curiosa, più tardi e�ettua alcune ricerche sui dispositivi 

elettronici ricondizionati.

 

Su un forum chiamato TechEthics, dove gli esperti 

analizzano le catene di approvvigionamento, spicca un 

nome utente: KolweziWitness. La sua foto del pro�lo 

mostra mani macchiate di ruggine con la pelle 

screpolata e le cuticole annerite.
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Pop-up Scienti�c:

“La Repubblica Democratica del Congo detiene 

circa il 70% delle riserve mondiali conosciute di 

cobalto e produce circa il 74% dell'o�erta globale. 

Senza il cobalto congolese, le batterie agli ioni di 

litio che alimentano i telefoni, i computer portatili 

e i veicoli elettrici di tutto il mondo non 

potrebbero essere prodotte alle attuali 

dimensioni.”

(RAID & AFREWATCH, 2024)



CONTINUA

"Mi interessa capire cosa ti ha spinto a cercarmi", scrive Amani da un internet café poco illuminato, 

dove i ventilatori a so�tto smuovono l’aria umida a tre continenti di distanza.

"Dove mi trovo io, la terra sanguina, costellate da migliaia di buche scavate a mano, quella che un 

tempo era una foresta. La polvere metallica si deposita sulle foglie di manioca come neve 

arancione, quando piove, un fango color ferita infetta, scorre proprio dove i bambini riempiono le 

brocche di plastica per bere."

 

Maja sente un nodo alla gola mentre traccia connessioni invisibili tra le sue dita curate e il terreno 

lontano, macchiato di metalli pesanti. "Le nostre vite sono agli antipodi eppure non posso fare a 

meno di pensare di essere parte di questo problema... il suo problema", mormora a sé stessa.

 

La luce blu dello schermo le illumina il viso nell’oscurità della sua camera da letto. Decide di 

scambiare altri messaggi con Amani per saperne di più sulla sua situazione.
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CONTINUA

Alle 16:47, il telefono di Maja vibrò segnalando una noti�ca 

internazionale: "Messaggio ricevuto da +243...". Il messaggio 

iniziava in un inglese misurato; le parole di Amani erano formali 

ma velate di esitazione, come se ogni frase fosse un oggetto fragile 

che potrebbe rompersi durante il tragitto:

"Ciao, mi hai chiesto del mio lavoro e io vorrei risponderti... e tu chi 

sei?" chiese a sua volta Amani.
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Maja le dita leggermente sudate per l'emozione rispose a sua volta, tornando a rileggere 

più volte la propria presentazione prima di inviarla. Nelle sere successive, la 

corrispondenza si ampliò, Maja faceva mille domande, com’era lavorare in una miniera di 

cobalto, cosa succedeva quando le piogge arrivavano troppo presto, se avesse mai 

pensato di lasciare Kolwezi... Amani rispondeva nel suo inglese formale ma preciso, 

descrivendo la fatica e l'orrore della vita laggiù.



Durante la loro lunga conversazione digitale che li ha 

uniti quasi fosse una catena, Maja ha iniziato a creare 

un documento intitolato “Intervista con un minatore 

di cobalto”, trascrivendo tutti i principali racconti, 

dettagli e aneddoti che Amani ha condiviso con lei. 

 

Il racconto documentario descrive le mattine di 

Amani quando all'alba, prima del suo turno, 

attraversa furtivamente il �ume Musonoï, le cui 

acque sono un mosaico oleoso verde rancido che 

diventa color della ruggine alla prima pioggia, Lo 

stesso �ume in cui il vicino di Amani stro�na i panni

poiché non c’è altro posto dove lavarli.

 

Descrive la nebbia bassa che si aggrappa alle canne 

contorte sulle rive.

15
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Pop-up Scienti�co:

Almeno 22 studi scienti�ci confermano 

che �umi, laghi, torrenti e zone umide 

situati nei pressi delle miniere di cobalto e 

rame di Kolwezi sono gravemente 

inquinati dall'attività mineraria.

(RAID & AFREWATCH, 2024)
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CONTINUA

Descrive, Amani quando ogni giorno si carica sulle spalle una tanica di plastica malconcia, comprata per 

200 franchi, e si incammina per i quaranta minuti di strada che lo separano dal pozzo trivellato dalla 

compagnia mineraria due anni fa. La lastra di cemento attorno alla pompa è scheggiata e macchiata; nei 

giorni di siccità, dal pozzo sgorga solo un rivolo d’acqua, e lui torna comunque con l’acqua torbida del 

�ume, facendola bollire su una �amma viva nella speranza di eliminare veleni invisibili.



Pop-up  scienti�co:

Il 99% di chi risiede nelle vicinanze delle 

miniere di Kolwezi, che vivevano di pesca o 

agricoltura, ha segnalato un drastico calo dei 

raccolti, con pesci sempre meno numerosi e 

di taglia più piccola, e colture che marciscono 

quando irrigate con acqua inquinata.

(RAID & AFREWATCH, 2024)



CONTINUA

Descrive... pochi campi più in là, l’appezzamento di mezzo ettaro di sua zia giace abbandonato e 

sterile sotto un cielo grigio acciaio. Dove un tempo la manioca prosperava in �le ordinate, steli 

rachitici si contorcono verso il cielo, con le foglie ingiallite arricciate a causa di qualche invisibile 

malattia.

 

Le patate dolci spuntano a fatica dal terreno arido, i tuberi mezzo marci anneriscono sottoterra 

mentre i germogli di canna da zucchero si ergono spettrali, bianchi e sottili.

La scorsa stagione, intere appezzamenti di manioca sono marcite prima di poter essere raccolte; tra 

i vicini circolano voci di uno stesso destino per i loro campi. Adesso la zia di Amani gira tra le 

bancarelle del mercato in cerca di qualcosa da mangiare, tra mucchi di mais polveroso e ignami 

grandi poco più di un pugno, riso costoso, che la costringe a spendere soldi che non ha.

 

Amani con i magri guadagni ha speso 2 euro per comprare un sacco di grano che è �nito in pochi 

giorni, così sua zia ha iniziato nuovamente a saltare il pranzo.
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CONTINUA

Descrive la vita di altri come Amani... Tre strade più in là, dove un tempo sorgevano case logorate 

dal tempo, si aprono ora lotti vuoti. Amani ricorda la casa all’angolo, con il cancello blu brillante 

dove vivevano i Musan: padre, madre, quattro bambini e una nonna che accudiva le galline nel 

cortile.

 

Una mattina di due anni prima, un agente della società mineraria ha consegnato loro dei 

documenti, concedendogli solo due settimane di tempo per andarsene. L’assegno di indennizzo 

era appena su�ciente per una baracca alla periferia della città, senza acqua corrente, con 

elettricità ina�dabile e senza una scuola raggiungibile a piedi.
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Vicino al centro della città, il quartiere di Cité Gécamines scivola verso l’oblio, tra le fauci spalancate di 

una miniera a cielo aperto in continua espansione. La terra rossa avanza giorno dopo giorno, metro 

dopo metro, inghiottendo strade e cortili. "Si dice che adesso ci vivano 39.000 persone" si dice Amani, 

pensando ad alta voce, "Quanti rimarranno?" 

Anche il padre di Amani continua a scendere nella stessa 

miniera che gli ha portato via la casa.

"Non ho scelta", gli ha detto un giorno mentre cercava 

inutilmente di pulirsi gli occhi incrostati di polvere 

arancione.

"Cosa possiamo fare per migliorare la nostra vita?", ha 

replicato Amani.

Suo padre, lo ha guardato tristemente e gli ha risposto "Sì 

forse c’è una cosa, ma io non voglio che tu segua la strada 

che sono costretto a percorrere."

CONTINUA
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Ogni mattina recandosi alla miniera, Amani vede molti bambini, seduti, accovacciati sul ciglio 

della strada, gli abiti macchiati di rosso ruggine mentre setacciano la ghiaia a mani nude. 

Tengono cicino alle loro ginocchia ossute, picconi e ciotole di plastica con cui separano i noduli 

di cobalto dalla roccia comune.

 

La più piccola di loro, avrà forse nove anni, si muove con metodo, le piccole dita tremanti sulla 

roccia dura.

 

Amani la riconosce, è la �glia dell’uomo che è morto lo scorso anno nel crollo di un pozzo.

La madre è accovacciata poco distante, i gomiti immersi in una bacinella di minerale, il volto 

impassibile sotto il  sole cocente.



 

Mentre scrive l'articolo, Maja si sente sopra�atta dalle sue stesse parole, lo schermo oscilla e 

lettere si fanno sfocate. All’improvviso la sua camera da letto le appare so�ocante quasi come se 

fosse il pozzo di Amani ma al tempo stesso, incredibilmente lontana dal mondo che lui sta 

descrivendo.

 

Maja davanti al suo portatile, esita, sente di avere molte cose da elaborare e non sa bene cosa fare. 

Dovrebbe �ngere di non averlo mai scritto? Lasciare che l’orrore si depositi in un angolo gestibile 

della sua mente? O andare avanti? Digitare ancora un’altra domanda?

Il cursore lampeggia nella �nestra dei messaggi quasi fosse il suo battito cardiaco che accellera;   

Maja inspira, chiude gli occhi sperando di vedere la strada giusta da intraprendere. 

LA SCELTA DI MAJA

Maja approfondisce la questione

e ne parla con altre persone. Vai

a pagina 27

Maja si sente sopra�atta. Vai a

pagina 22
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Pop-up Scienti�co:

Si stima che circa 40.000 bambini siano costretti a 

lavorare nelle miniere del sud della Repubblica 

Democratica del Congo. Il lavoro li espone a 

condizioni pericolose per la  loro vita oltre che a 

violenze, estorsioni e intimidazioni.

(Save the Children, 2023)



CONTINUA

La settimana dopo lo scambio di messaggi con Amani, il portatile di Maja rimane acceso ogni notte �no 

alle 2 del mattino. Sono diciassette le schede che ha archiviato che raccontano orrori di ogni tipo: �umi 

avvelenati dall’acido, bambini ricoperti di polvere pericolosa, e poi greenwashing aziendale fatto di parole 

vuote, belle frasi ad e�etto, che alterano la verità, mostrandone una edulcorata, lontana da quello che 

avviene davvero.

 

"Ricerca", ripete a sè stessa, come se accumulare fatti terribili potesse tradursi in azione, ma non è così. 

Gli occhi le bruciano, mentre i suoi appunti si moltiplicano, sono ormai 17 le schede ancora aperte nel 

suo portatile, mentre i suoi pensieri diventano un rumore bianco, un �usso continuo e indi�erenziato. 

Chiude momentaneamente tutte le schede, rifugiandosi in un contenuto in streaming senza senso, 

cercando un momentaneo di sollievo prima che il senso di colpa torni a farsi sentire.

 

Adesso sa, è informata, ma si sente anche stretta nella morsa della preoccupazione che però non porta 

da nessuna parte... non è apatia, ma informarsi e agire sono due aspetti molto distanti, l'azione le appare 

nebbiosa, confusa anche se non impossibile...
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Pop-up scienti�co:

L'ansia legata al cambiamento climatico può essere 

una reazione sana e concreta; ci mette in guardia dal 

pericolo e può spingerci ad agire. Tuttavia, poiché la 

crisi climatica è estremamente complessa e non 

presenta una soluzione chiara, l'ansia può diventare 

rapidamente troppo intensa e opprimente, 

trasformando la motivazione in paralisi.

(Hickman et al., The Lancet, 2021)



CONTINUA

Il giorno dopo, incontra Zach, il 

suo migliore amico e 

compagno di classe, alla 

ca�etteria del campus.

 

Zach nota la sua stanchezza, le 

occhiaie scure sotto gli occhi.

 

"Sembri a pezzi", le dice, 

facendo scivolare un ca�è 

verso di lei.
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Pop-up Scienti�co:

Il cervello umano non è progettato per 

elaborare in tempo reale so�erenze su scala 

globale. L’esposizione costante a crisi 

concomitanti e a disastri irrisolti porta a un 

sovraccarico cognitivo, che crea un terreno 

fertile per l’apatia piuttosto che per l’azione.

(Frontiers in Psychology, 2022)



CONTINUA
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"Potrebbe volerci un po’ ... ma ho davvero 

bisogno di condividere tutto questo con 

qualcuno." Maja stringe tra le mani la tazza 

calda e mentre comincia a parlare, racconta 

dell’estrazione mineraria, di Amani e delle 

notti in bianco passate a fare ricerca per 

approfondire e trovare ogni informazione 

utile. La voce le si spezza quando descrive la 

sensazione di paralisi che prova di fronte di 

tutto questo.

 

Zach ascolta, il mento appoggiato sulla mano, 

annuendo pazientemente �no a quando 

Maja tace.



"Potresti iniziare dalle piccole cose", le dice "Non cambiare il 

tuo telefono seguendo le mode, se si rompe, scegli di farlo 

riparare... Sostieni le aziende più responsabili."

 

Maja lo guarda, emette un lungo sospiro, le sembra una cosa 

semplice che può fare.

"Oppure parlane", suggerisce ancora Zach, dando un colpetto 

al taccuino, "la maggior parte delle persone non ha idea da 

dove provengano i materiali con cui sono costruiti i telefoni... 

parlarne a volte fa cambiare le cose."

 

Maja mescola il ca�è e i propri pensieri sembrano mettersi in 

ordine, capendo che non esiste una scelta univoca tra azione e 

inazione, ma qualcosa di più complesso. "Hai ragione, il 

mondo non si cambia con le buone intenzioni, ma le parole 

che queste possono suscitare possono avere un impatto 

anche sugli altri." CONTINUA
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Pop-up scienti�co:

Le ricerche dimostrano che i colloqui individuali tra 

attivisti per il clima e persone preoccupate ma inattive 

aumentano in modo signi�cativo le conoscenze, il senso 

di e�cacia e l’intenzione di agire di chi non è attivista. Le 

conversazioni più e�caci combinano la gravità della 

crisi, la disponibilità di soluzioni, una prospettiva di 

giustizia climatica e opportunità concrete di 

coinvolgimento a livello locale.

(Fine, npj Climate Action, 2024) 



Torna a casa sentendosi sollevata, come se aver condiviso il peso con Zach, lo facesse sembrare 

più leggero. Si siede alla scrivania e riapre tutti i messaggi di Amani, cercando in essi, non i 

problemi ma le soluzioni, le vengono mente certi�cazioni per il commercio equo e solidale, 

trasparenza nella catena di approvvigionamento, e una legislazione attenta e puntuale che 

riguardo la riparazione.

 

Alcuni aspetti possono essere sostenuti semplicemente attraverso acquisti attenti e oculati, altri 

attraverso il dialogo con altri... Il divario tra la preoccupazione e l’azione si riduce a un singolo 

passo che lei può compiere.

 

LA SCELTA DI MAJA

Maja discute le sue scoperte con altri.

Vai a pagina 27

Maja agisce diventando una

consumatrice responsabile. Vai a

pagina 32
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CONTINUA

Maja ha preso la decisione di condividere i messaggi di Amani con il suo gruppo di studio in scienze 

ambientali, al master in Biologia che frequenta. Il gruppo è molto interessato e all'unanimità 

stabiliscono di condurre una ricerca approfondita sull’argomento. Ciò che Maja credeva riguardasse 

solo il suo telefono, assume improvvisamente proporzioni più ampie.

 

Le auto silenziose a emissioni zero promosse in tutte le città  europee, dalla sua università e dai 

governi come la soluzione ecologica, comportano l'impiego di otto chilogrammi di cobalto per ogni 

batteria. Non si era mai chiesta, e con lei molti altri, cosa ci fosse al loro interno, né da dove 

provenisse quel materiale o cosa comportasse.

 

Durante la lezione di Etica ambientale, s�dando la sua proverbiale timidezza, alza la mano, la voce le 

si incrina mentre parla, ma formula con sicurezza la propria ri�essione: "Il problema non sono 

soltanto i combustibili fossili, è il modo in cui stiamo a�rontando e cerchiamo di risolvere," dice 

mentre i suoi compagni si voltano a guardarla. "Pensiamo di poter comprare un futuro pulito, ma è 

qualcun altro a pagarne il vero costo. Qualcuno che vive lontano dalle nostre città..."
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Pop-up Scienti�co:

Nel 2023, il 71% di tutto il cobalto estratto a livello 

mondiale è stato utilizzato per la produzione di batterie 

elettriche, il 45% per i veicoli elettrici e il 26% per 

dispositivi elettronici portatili come telefoni e computer 

portatili. Si prevede che la domanda quadruplicherà 

entro il 2030.

(Cobalt Institute / Statista, 2023)



CONTINUA
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Il professor Lin, ascolta mentre si passa una mano tra i capelli grigi e si aggiusta gli occhiali dalla 

montatura metallica. Insegna etica da oltre vent’anni e il suo sguardo non sembra a�atto sorpreso, dalle 

parole di Maja.  Di getto scrive due frasi su un foglietto  giallo che fa scivolare verso di lei dopo la lezione:

"imperialismo estrattivo- colonialismo digitale"

 

 

Maja mette l'appunto nel suo taccuino e 

comincia a ri�etterci: non aveva mai pensato 

all’idea che il colonialismo non fosse �nito, ma 

che si sia evoluto, in qualcosa di più subdolo e 

invisibile, liberato delle bandiere e dai 

governatori; abbia cambiato rotta passando 

attraverso le catene di approvvigionamento, i 

rapporti sulla sostenibilità e il presupposto 

silenzioso e indiscusso che alcuni luoghi 

esistano solo allo scopo di fornire quello che 

altri luoghi consumano.  



Pop-up Scienti�co:

La regione della Repubblica Democratica del Congo in cui si 

estrae il cobalto è descritta dagli esperti delle Nazioni Unite 

come “una zona di sacri�cio”, un’area in cui le popolazioni 

subiscono conseguenze devastanti per la salute e violazioni 

dei diritti umani a causa del fatto di vivere in zone 

fortemente contaminate, mentre le aziende che ne traggono 

pro�tto operano a migliaia di miglia di distanza.

(RAID & AFREWATCH, 2024)



CONTINUA

Maja apre il rapporto del RAID, ad ogni pagina i suoi occhi si spalancano tra sorpresa e spavento, 

non si tratta di operazioni oscure nascoste nelle zone d’ombra dell’economia ma dei principali 

fornitori delle aziende di automobili tra le più importanti a livello internazionale. 

 

Le stesse, che sbandierano i propri impegni per l’azzeramento delle emissioni nette nelle loro 

pubblicità patinate, che etichettano il proprio cobalto come "pulito" mentre le dighe di 

contenimento dei residui minerari cedono e l’acido solforico si in�ltra nell’acqua potabile.

 

Tutto questo in un paese in cui le normative ambientali esistono soltanto sulla carta, ma crollano 

sotto il peso di risorse insu�cienti per garantirne l’applicazione.
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Pop-up Scienti�co:

Il rapporto di RAID & AFREWATCH documenta almeno 14 

incidenti tossici di rilievo, veri�catisi in cinque grandi miniere di 

cobalto nei pressi di Kolwezi, tra cui rotture delle dighe di sterili, 

(grandi bacini in cui contenere i fanghi di scarto) e fuoriuscite di 

acido solforico. Le comunità locali segnalano interventi di 

boni�ca inadeguati, mentre le agenzie nazionali di 

regolamentazione, prive di fondi e risorse su�cienti, non sono 

in grado di far rispettare le leggi ambientali della stessa 

Repubblica Democratica del Congo.

(RAID & AFREWATCH, 2024)



Maja seduta a gambe incrociate sul letto, si rigira tra le mani 

il cellulare, lo schermo scuro, ri�ette il suo sguardo 

corrucciato e pieno di dubbi. Ogni conversazione tira un 

altro �lo, facendo emergere uletriori aspetti, perchè dietro i 

"brillanti" rapporti sulla sostenibilità e il marketing “green” si 

nascondono realtà che non può più ignorare:

 

miniere in espansione in paesi lontani, ri�uti che si 

accumulano dove i consumatori di Bruxelles non guardano 

mai, minerali che percorrono migliaia di miglia per diventare 

il dispositivo che ora le riscalda il palmo della mano.

 

La parola "SOSTENIBILE" le sembra improvvisamente vuota.

CONTINUA
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LA SCELTA DI MAJA

Maja si batte per “Il diritto alla

riparazione”. Vai a pagina 35

Maja diventa una consumatrice

responsabile. Vai a pagina 32

Maja promuove una �liera

produttiva più equa. Vai a pagina

37

Maja parla a sè stessa, "un futuro veramente sostenibile" dice, "andrebbe a vantaggio di tutti, non solo 

degli europei che riducono la propria impronta di carbonio, ma anche dei minatori congolesi che vivono 

accanto ai pozzi tossici... non si tratta di questioni separate, sono gli estremi opposti della stessa catena 

di approvvigionamento!"

Niente nel suo elegante telefono rivela quello è stato necessario per realizzarlo, si chiede se sia   

proprio questo il punto.

 

Cambiare le proprie abitudini di consumo? O promuovere una progettazione tecnologica orientata alla 

riparabilità, o magari a�rontare direttamente le catene di approvvigionamento estrattive?

Maja ripete le opzioni che ha disposizione, ogni percorso porta ad una di�erente destinazione e 

ognuno inizia con una scelta. 
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Ogni grammo di cobalto lasciato intatto signi�ca una manciata in 

meno di polvere tossica nell’aria di Kolwezi.

 

Ogni telefono ricondizionato o riparato rappresenta una minuscola 

riduzione delle montagne di ri�uti elettronici che si accumulano nelle 

discariche del Sud del mondo.

 

Maja decide che pur non potendo cambiare il sistema, può comunque agire:

promuovendo i telefoni ricondizionati o riparati come soluzioni sostenibili. Quando 

incontra gli amici all'università, durante le cene, o se qualcuno si lamenta di schermi 

rotti o prestazioni lente, si sorprende di essere diventata il tipo di persona che dice: "Hai 

provato a ripararlo?"

Queste piccole ribellioni contro l’obsolescenza programmata, per quanto invisibili, 

hanno un piccolo peso che però conta in modo misurabile.

 



CONTINUA
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Eppure, alcune sere, mentre scorre le notizie sulle vendite da record degli 

smartphone, Maja sente i limiti delle sue scelte individuali che le opprimono come 

muri. La macchina dell’industria tecnologica continua a macinare avanti: design 

sempre più eleganti, componenti sempre meno riparabili, campagne di marketing che 

trasformano i desideri in bisogni.

Nel frattempo, la domanda di 

batterie registra un’impennata con 

l’espansione delle soluzioni di 

energia verde, creando un 

paradosso scomodo: la transizione 

verso l’energia rinnovabile richiede 

un aumento, e non una riduzione, 

dell’estrazione.  



Pop-up Scienti�co:

Entro il 2040, la domanda di cobalto potrebbe 

aumentare da 6 a 30 volte rispetto ai livelli 

attuali, a seconda della direzione che 

prenderà l'evoluzione della chimica delle 

batterie e del ritmo di attuazione delle 

politiche climatiche.

(IEA, 2021)



Le sue azioni non sono prive di signi�cato, ma sono piccoli 

semi. La consapevolezza dei consumatori cresce lentamente, 

poi all’improvviso, proprio come fa il bambù che sembra 

dormiente, cresce rapidamente verso il cielo.

Le aziende cominciano a notare i cambiamenti nei modelli di 

consumo e i responsabili politici rispondono alle 

preoccupazioni dei cittadini.

 

Maja arriva a comprendere che le sue scelte individuali sono 

fondamentali in quanto catalizzatori dell’azione collettiva. 

Possono dare il via a discussioni che si propagano a catena, 

richiedendo una cooperazione oltre i con�ni e tra chi estrae 

le risorse e chi detiene i prodotti �niti.

 

 FINE
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CONTINUA

L’equazione appare improvvisamente ovvia: 

dispositivi più durevoli signi�cano meno attività 

estrattive.

Maja rimane dopo la lezione sulla sostenibilità del 

professor Lin per chiedergli ulteriori informazioni 

sugli approcci sistemici.

Due settimane dopo, ha ideato delle spillette con la 

scritta "Diritto alla riparazione", che appunta sugli 

zaini e le felpe, nel centro studentesco.

 

Il loro manifesto è semplice: le persone meritano di 

avere accesso agli strumenti, ai ricambi e alle 

conoscenze necessarie per riparare ciò che 

possiedono.

35



Pop-up Scienti�co:

Buttare via beni che potrebbero semplicemente essere 

riparati genera 35 milioni di tonnellate di ri�uti ogni anno 

solo nell’UE. In un sondaggio del 2020, il 77% dei consumatori 

dell’UE ha dichiarato che preferirebbe riparare i propri beni 

piuttosto che acquistarne di nuovi, ma �nisce comunque per 

sostituirli, perché le riparazioni sono troppo costose o 

semplicemente non disponibili.

(European Parliament, 2024)



Durante il simposio primaverile del dipartimento, Maja difronte al disegno tecnico di un Fairphone 

che mostra batteria, schermo e moduli della fotocamera, tutti progettati per essere sostituiti, spiega 

con voce che via, via si fa più decisa, come un telefono medio venga scartato dopo soli due anni e 

mezzo, non perché abbia smesso di funzionare, ma perché è stato progettato in modo da renderne 

impossibile la riparazione.

 

La loro campagna nel campus attira l’attenzione anche al di fuori dei con�ni universitari: quando 

l’estate successiva, il Parlamento europeo vota la normativa sulla riparabilità, il gruppo studentesco di 

Maja riceve un invito all’"Espace Léopold" di Bruxelles per assistere ai lavori.

La nuova direttiva impone ai produttori di fornire pezzi di ricambio per un decennio e di progettare i 

dispositivi in modo da facilitarne lo smontaggio. Tali politiche hanno un e�etto a catena. Quando le 

o�cine di riparazione �oriscono ad ogni angolo e i pezzi di ricambio arrivano da un giorno all’altro, i 

consumatori tendono naturalmente a tenere i telefoni più a lungo senza dover rinunciare 

consapevolmente a nulla.

 

FINE
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Scienti�c Pop-up :

Nell’aprile 2024 l’UE ha adottato la direttiva sul diritto alla 

riparazione, entrata in vigore il 30 luglio 2024. In base alle 

nuove norme, durante il periodo di garanzia legale i 

venditori devono privilegiare la riparazione rispetto alla 

sostituzione, mentre i consumatori hanno il diritto di 

richiedere la riparazione di smartphone e altri prodotti 

anche dopo la scadenza della garanzia. Gli Stati membri 

sono tenuti ad applicare tali norme a partire dal luglio 2026.

(European Parliament, 2024)



CONTINUA

Il cobalto che alimenta i dispositivi di tutto il mondo proviene dal suolo congolese, eppure, chi vive 

nelle regioni minerarie spesso continua a vivere in condizioni di povertà immutata.

 

Gli studi condotti da Rights and Accountability in Development e African Resources Watch rivelano 

le due facce oscure dell’estrazione mineraria industriale: paesaggi contaminati e comunità lacerate 

in tutta Kolwezi.

 

"Non vogliamo un mondo in cui non c'è la tecnologia al cobalto", scrive Amani una sera,

"ma vogliamo dignità nel fornirla, protezione dalle sostanze tossiche, un equo compenso per il 

nostro lavoro e rispetto per la terra che erediteremo dopo che le multinazionali se ne saranno 

andate."
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"Di�onderò le tue parole," dice Maja al telefono, mentre 

Amani, ascolta in silenzio, "farò in modo che se possa 

discutere e parlare, che le persone comprendano le tue, 

le vostre di�coltà, a�nché possa esserci non solo 

speranza per te e la tua gente, ma una possibilità 

concreta."
 

 

Nel campus prende il via un'importante iniziativa 

"Ethical Supply Chain" a cui Maja partecipa con impegno 

come se le parole di Amani le avessero dato un nuovo 

impulso.

 

Le loro campagne mettono in luce la geogra�a umana 

dei componenti delle batterie e fanno pressione sui 

giganti della tecnologia a�nché adottino pratiche di 

approvvigionamento trasparenti ed eque.



CONTINUA

Il confronto con Maja ha dato ad Amani un po' di speranza, che forse qualcosa potrebbe cambiare 

anche a Kolwezi. Amani si unisce ad altri minatori per formare una cooperativa, a�nché la loro 

voce collettiva, ra�orzi la posizione negoziale e metta in comune le risorse per le attrezzature di 

sicurezza e i progetti di boni�ca ambientale.

 

Queste iniziative dal basso devono a�rontare ostacoli formidabili: le catene di approvvigionamento 

si estendono attraverso i continenti, oscurando le responsabilità attraverso una serie di appaltatori 

e �lial, tuttavia queste piccole ribellioni, possono ride�nire le dinamiche di potere.

 

La convergenza di consumatori consapevoli, di aziende sensibili alle esigenze sociali, ai quadri 

normativi e di comunità minerarie responsabilizzate, apre la strada a reti di approvvigionamento 

che danno priorità sia alla riduzione delle emissioni di carbonio, sia alla dignità umana.
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Pop-up scienti�co:

La certi�cazione del commercio equo e solidale per i 

minatori artigianali è uno dei pochi meccanismi comprovati 

per garantire prezzi più elevati e più stabili alle comunità 

minerarie. Gli standard della Fair Cobalt Alliance 

prevedono, come requisiti per la certi�cazione, condizioni di 

lavoro sicure, misure di tutela ambientale e una governance 

democratica delle cooperative minerarie.

(Fair Cobalt Alliance, 2024)

 



CONTINUA
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"è un'amara coincidenza che le batterie che alimentano la 

rivoluzione dell’energia pulita in Europa lascino la loro 

impronta tossica in paesi che hanno contribuito in misura 

minima al cambiamento climatico, paesi i cui cittadini 

potrebbero non possedere mai i dispositivi resi possibili 

proprio dai minerali che provengono da lì.”

 

La classe ascolta in silenzio le sue ri�essioni.

"Non possiamo costruire pannelli solari e turbine eoliche senza cobalto e 

altri minerali." A�erma Maja in classe, mostrando ai compagni la sua nuova 

consapevolezza, "Ciò che conta non è fermare del tutto l’estrazione, ma 

trasformarne le modalità, garantendo che i pro�tti non vadano tutti in 

un’unica direzione."

 

Mentre parla le tornano in mente le parole sul colonialismo ambientale, che 

il professor Lin le aveva appuntanto su un foglietto semestre precedente:



FINE

"La vera sostenibilità richiede che il progresso ambientale 

valorizzi, anziché sfruttare, coloro che si trovano 

all’origine dei materiali di transizione." La classe 

applaude, Maja sente di aver trovato la sua voce, e il suo 

modo di stare nel mondo e in mezzo agli altri.

 

Pensa ad Amani, al legame che si è creato tra di loro, alla 

nuova consapevolezza e comprende che ciò che può 

trasformare il progresso in azione valorizzante, anzichè 

meramente sfruttatrice, è quando quando si creano 

legami tra i punti distanti della catena di 

approvvigionamento...

 

Solo così, dice a sè stessa,  Bruxelles e Kolwezi, l'Europa e 

il Congo, possono prendere coscienza del loro futuro 

comune.
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DOMANDE DI RIFLESSIONE

Avanti



Think about the device you are reading 

this on.

Do you know where the materials 

inside it came from? 

Does not knowing feel comfortable or 

uncomfortable, and what does that tell 

you? 



Maja nearly does nothing. What was 

the turning point for her? 

 
Have you ever had a conversation like 

the one she had with Zach that shifted 

something for you? 



Have you ever felt paralysed by 

information about climate change or 

global injustice, knowing something was 

wrong but not knowing where to begin? 

What helped you move through it, or 

what is still keeping you stuck? 



When did you last replace a phone, 
laptop or other device?
 
Was it because it stopped working, or 
because something newer was 
available? 
 
What would it take for you to keep it 
longer?  



The concept of a sacri�ce zone 

describes places that bear the 

environmental cost of other people's 

consumption. 

 
Can you think of other sacri�ce zones, 

near or far, that make your own life 

possible? 



Amani says: "We don't want a world 

without cobalt technology. We want 

dignity while providing it."

What would it actually take, politically, 

economically, personally, for that 

dignity to be possible? 



Maja realises that individual choices 

matter but are not enough on their 

own. 

 
Where do you draw the line between 

personal responsibility and systemic 

responsibility? 

 
Who do you think should carry more of 

the weight? 



Electric cars, solar panels and wind 

turbines are presented as climate 

solutions. 

 
After reading this story, does that 

framing feel complete to you? What is 

missing from it? 
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