
Libro game interattivo

INIZIA

I SEMI DEL CONTROLLO



CONTINUA

1

Terreni a perdita d'occhio si estendevano alla 

periferia di Amarillo nel nord est del Texas, dove 

da sempre la sua famiglia aveva vissuto e sognato. 

Prima suo nonno John e poi suo padre. Michael, 

giovane agricoltore aveva ereditato la fattoria, 

mentre i sogni di vederla continuare a prosperare, 

si erano infranti contro un mondo devastato dalla 

siccità e dai debiti.

Quella che un tempo era stata un vanto per la sua 

famiglia, ora sembrava una corsa contro il clima, i 

mercati e le grandi aziende che apparivano troppo 

potenti per poterle contrastare.

Negli anni ’60, la vita nelle pianure era semplice: 

terreno umido, piogge prevedibili e inverni ancora 

in grado di congelare i parassiti nel terreno.
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A partire dagli anni ’70, i cambiamenti climatici cominciarono a farsi sentire, e ogni decennio portava con 

sé ondate di calore sempre più intense e un suolo sempre più povero.

Negli ultimi anni, le piogge erano quasi scomparse, lasciando dietro di sé tempeste di polvere e steli di 

mais fragili. L’azienda agricola era diventata un luogo in cui ogni stagione comportava un nuovo rischio, e 

ogni rischio aveva un prezzo.



Pop-up Scienti�co:

Il cambiamento climatico sta rendendo più 

di�cile l'agricoltura in luoghi come il Texas. Le 

temperature più elevate e le precipitazioni 

meno regolari aumentano lo stress da siccità. 

Quando il suolo si impoverisce, perde fertilità e 

diventa più soggetto all'erosione, il che rende 

l'agricoltura meno stabile nel tempo.

(I fallimenti delle aziende agricole hanno 

continuato a crescere nel 2025 / Cosa comporta 

il cambiamento climatico per il Texas)



Per Michael e John, ogni stagione della semina era diventata un atto di fede, non nel pro�tto, ma 

nella sopravvivenza. La loro piccola fattoria produceva sempre meno ogni anno, mentre le bollette 

diventavano più pesanti e i �enili sempre più vuoti.

Dal 2025, ventuno aziende agricole locali erano già fallite. Sembrava solo una questione di tempo 

prima che anche loro �nissero in quella lista. Il debito non era più una minaccia lontana, era 

diventato parte del clima.

Nel frattempo, le grandi aziende industriali prosperavano. La USoil of Agriculture, una delle più 

grandi, sembrava coprire metà del Texas con le sue colture uniformi,  alimentate a pesticidi. I loro 

camion sfrecciavano lungo le autostrade, carichi di prodotti all'apparenza perfetti ma che 

emanavano odore di prodotti chimici.

Inquinamento, suolo impoverito e acqua contaminata stavano diventando la loro silenziosa 

eredità, eppure, i loro pro�tti non sembravano mai diminuire.
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Il loro potere derivava non solo dalle dimensioni dell’azienda, 

ma anche dal controllo sui semi, sui contratti e sugli agricoltori 

che dipendevano da loro.

Una sera, mentre il sole calava tingendosi di rosso dietro il 

solitario mulino a vento, il vecchio telefono squillò.

"Parlo con il signor Michael Clay? Chiamo per conto della USoil 

of Agriculture, stiamo cercando nuovi partner indipendenti nella 

regione... Ovviamente lei continuerebbe a gestire i suoi campi, 

ma saremo noi a fornire i sementi brevettate, i fertilizzanti e a 

garantirle gli acquirenti." Michael resta in silenzio, spingendo il 

suo interlocutore a continuare "In cambio, tratterremo il 20% 

dei pro�tti sul suo raccolto. Vorremmo invitarla a visitare i nostri 

u�ci... se ha domande."



Dopo aver ascoltato in silenzio, il vecchio John, il cappello calato sugli occhi, sbatté la tazza sul tavolo.

 

Michael

collabora con

USoil of

Agriculture. Vai

a pagina 6

Michael prende

tempo e fa

delle ricerche

sull'azienda.

Vai a pagina 11

Michael ri�uta

e si schiera con

suo nonno. Vai

a pagina 14
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"È una trappola, ragazzo. Una volta che avranno messo le mani sul 

tuo campo, lo prosciugheranno completamente! Non puoi sfamare 

una famiglia con del veleno."

Michael esitò, forse era l’unico modo per salvare la fattoria o 

magari il modo più veloce per perderla per sempre?



 

 

Michael �rmò il contratto la mattina 

seguente, con la penna che gli tremava 

leggermente tra le dita.

 

I rappresentanti arrivarono su camion 

luccicanti come specchi, carichi di 

macchinari nuovi e contenitori di 

fertilizzante contrassegnati solo da codici.

 

Parlavano di e�cienza, resa e innovazione, 

senza accennare mai a quanto quelle 

promesse sarebbero costate alla terra.

CONTINUA

6



Tutto sembrava promettente all’inizio, i 

nuovi semi germogliavano in modo 

uniforme, con steli robusti e alti.

 

Le pompe di irrigazione ronzavano 

giorno e notte, attingendo 

abbondantemente dalla falda acquifera.

Per la prima volta dopo anni, Michael si 

sentiva di nuovo orgoglioso dei suoi 

campi, i �lari apparivano ordinati, 

imponenti, come se l’azienda agricola 

fosse �nalmente diventata moderna.
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L’illusione svanì con l’avanzare della stagione, 

l’aria si fece acre per via degli spray chimici,

 

Dopo ogni ciclo di irrorazione con i pesticidi, 

la gola bruciava e la pelle gli prudeva anche 

attraverso i guanti.

 

John smise di andare ad aiutare il nipote, 

l’odore intenso lo faceva tossire per ore. Le 

api scomparvero così come i vermi che dopo 

la pioggia, non riemergevano più.
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Ad uno sguardo super�ciale, il campo sembrava produttivo, ma la vita al suo interno scompariva 

silenziosamente.

 

Michael, all'inizio non prestò una particolare attenzione, neppure quando alcuni agricoltori locali, 

cominciarono a parlare tra di loro di prodotti contaminati, mostrando il proprio malcontento; né 

quando il bestiame di un vicino, dopo aver pascolato in prossimità del terreno industriale, si ammalò.

 

Solo il  giorno in cui, anche i suoi raccolti cominciarono a raggrinzirsi, rendendo le rese inferiori a 

quelle promesse, Michael aprì gli occhi.

 

Michael continua sulla stessa

strada. Vai a pagina 36

Michael cerca ancora di

cambiare le cose. Vai a pagina

11

Michael cambia strada. Vai a

pagina 17
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Pop-up scienti�co:

La monocoltura può far sembrare le aziende 

agricole e�cienti, ma nel tempo, riduce la 

biodiversità e indebolisce il suolo. I sistemi di 

coltivazione uniformi spesso riducono la fertilità 

del suolo e la capacità di ritenzione di umidità,

rendendo i campi più vulnerabili a parassiti e 

malattie. Quando questo accade, gli agricoltori 

tendono ancora di più a fare a�damento alle 

soluzioni chimiche, portando inevitabilmente ad 

una intensi�cazione del problema. 

(Climate change in Amarillo)



Quando chiamò USoil per chiedere aiuto, l’operatore rispose 

con fare accondiscendente.

"Deve aver applicato il fertilizzante in modo errato, signor 

Clay... rilegga il manuale. Ci risentiamo la prossima stagione."

 

Al momento del raccolto, i campi avevano perso il loro 

splendore, lasciando dietro di sé un leggero odore di

ammoniaca.

 

Il terreno non nutriva più le colture, Michael si rese conto 

troppo tardi che ad essere "nutrito" era solo il sistema, 

dentro il quale si trovava intrappolato, pagando per il 

privilegio di restare a galla. 
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Michael non poteva ignorare il crescente 

senso di disagio che gli attanagliava la 

coscienza. Ogni sera, dopo il lavoro, apriva 

il suo portatile alla ricerca di documenti, 

denunce e voci.

 

Seppelliti tra i rapporti, trovò appunti 

sparsi su semi brevettati progettati per 

disattivarsi dopo il raccolto, costringendo 

gli agricoltori ad acquistarne di nuovi ogni 

stagione.

Quei semi non erano pensati per 

preservare un raccolto, ma per mantenere 

la dipendenza dal fornitore.
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Più leggeva, più il quadro diventava chiaro: la produzione a breve 

termine veniva utilizzata per nascondere i danni a lungo termine.

Spinto dalla rabbia e dalla paura, Michael iniziò a raccogliere 

campioni, a scattare foto e a inviare messaggi anonimi ad altri 

agricoltori.

Anche loro riferivano di mal di testa, vertigini e terreno 

compromesso. L’entità del danno andava ben oltre qualche 

campo in cattive condizioni.

CONTINUA

12

Michael, tra le avvertenze scritte troppo minuscole per essere viste la prima volta, notò che le 

“soluzioni nutritive” dell’azienda contenevano sostanze chimiche non approvate.

Un rapporto menzionava addirittura la contaminazione dei pozzi locali, ma lo studio era stato ritirato in 

sordina.
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È stato un danno di proporzioni industriali per i �umi, gli insetti e 

le famiglie che bevevano quell’acqua. Quella che sembrava una 

decisione aziendale di natura privata si era trasformata in una 

minaccia per la salute pubblica.
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Michael raccoglie prove e combatte il

monopolio. Vai a pagina 24

Michael teme che diventi troppo

pericoloso e se ne va. Vai a pagina 14

Michael prova a ricostruire l'azienda

agricola in modo diverso. Vai a

pagina 17

"Lo chiamano progresso", mormorò 

John, leggendo uno dei rapporti.

"Ma sta uccidendo tutto ciò che ci 

tiene in vita".

Michael sapeva che non si poteva 

più tornare indietro.
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Michael decise di analizzare l'acqua del 

pozzo prima di prendere ulteriori decisioni. 

Ciò che scoprì lo preoccupò:

l'acqua sembrava limpida, ma l'acqua 

limpida non è sempre acqua sicura.

Nelle regioni agricole, la contaminazione 

invisibile può di�ondersi ben oltre ciò che 

l'occhio può vedere. 

 

Alcuni prodotti chimici agricoli possono penetrare nelle acque sotterranee o super�ciali dopo 

l'applicazione, specialmente quando il suolo è danneggiato o quando il de�usso li trasporta 

lontano dal campo.



Pop-up scienti�co:

I prodotti chimici agricoli possono contaminare 

l'acqua potabile attraverso il de�usso e 

l'in�ltrazione. Studi e rapporti sulla salute 

pubblica mostrano che l'inquinamento da 

pesticidi può colpire non solo i pesci e la fauna 

selvatica, ma anche le persone che fanno uso 

quotidiano di pozzi e corsi d'acqua locali.

(Amarillo - Degrees of change: How much 

climate change has warmed Amarillo’s 

weather)



Michael denuncia la

contaminazione. Vai a pagina

24

Michael lascia l'azienda e

ricostruisce la fattoria. Vai a

pagina 17

Michael ignora gli avvertimenti.

Vai a pagina 36
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LA SCELTA DI MICHAELIl tecnico spiegò che l’agricoltura può 

in�uire sulla qualità dell’acqua quando i 

prodotti chimici vengono miscelati, 

caricati o applicati in modo errato, e che 

l’acqua contaminata può avere 

ripercussioni sul bestiame, sulle colture, 

sulla fauna selvatica e sulle persone.

 

Michael pensò ai bambini del paese, alle 

famiglie che bevevano dalla stessa falda 

acquifera e alla tosse che sembrava non 

abbandonare mai il petto di John.

Michael portò un campione in un laboratorio locale, dove i risultati

confermarono i suoi timori, rilevando tracce persistenti di pesticidi.
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Non si trattava più solo delle rese agricole. Si trattava di ciò 

che la sua terra stava immettendo nei corpi dei suoi vicini.

 

E una volta che l’acqua viene contaminata, è l’intera 

comunità a pagarne il prezzo.

Quella notte, Michael si rese conto che il problema andava ben oltre la sua fattoria.



Dopo aver ri�utato l’o�erta di USoil, Michael decise di 

prendere in mano la situazione.

 

La siccità continuava a mettere a dura prova i suoi 

raccolti, ma nonostante questo ri�utò di cedere alla 

facile soluzione facile dei prodotti chimici.

John lo aiutò a elaborare piani basati su metodi del 

passato, integrati da quella che i nuovi agricoltori 

chiamavano "agricoltura rigenerativa."

 

Iniziò con piccole azioni come la rotazione delle 

colture, la raccolta dell’acqua piovana in cisterne e 

l'uso del compost al posto dei fertilizzanti.

Invece di cercare di dominare la terra, ricominciarono 

a lavorare in armonia con lei.
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Scienti�c pop-up:

L'agricoltura rigenerativa si concentra sulla ricostruzione 

del suolo vivente invece di esaurirlo. Pratiche come il 

compostaggio, la rotazione delle colture e il mantenimento 

della copertura del suolo possono migliorare la ritenzione 

idrica, ridurre l'erosione e sostenere gli organismi del suolo 

che aiutano le piante a crescere in modo più naturale. 

(Una coltura per dominarle tutte? I pericoli nascosti della 

monocoltura / Controllo dell'inquinamento idrico causato 

dall'agricoltura / Agricoltura rigenerativa: il suolo è la base)



 

Le prime settimane furono dure, il terreno 

sembrava arido e i progressi erano 

impercettibili.

 

Ma Michael notò piccoli dettagli, la rugiada 

che rimaneva più a lungo sulle foglie, il 

petricore, il leggero odore di terra che 

tornava dopo la pioggia, come i lombrichi che 

tornavano a strisciare in super�cie.

 

John gli sorrise, la mattina in cui vide le 

coccinelle su una pianta di pomodoro.

"Se sono tornate", gli disse, "vuol dire che stai 

facendo bene."
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Michael ha imparato, grazie a seminari locali, come ripristinare le 

erbe autoctone e valorizzare la diversità dei semi.

 

Ha iniziato a risparmiare acqua ricoprendo il terreno con 

pacciamatura e piantando alberi per creare ombra.

 

Non sono stati solo i campi a migliorare. L’aria sembrava più 

leggera, il suo respiro più regolare.
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Non entrava più in casa con la gola in �amme o gli occhi arrossati. Quando vendevano i loro raccolti, 

più modesti ma più sani, al mercato contadino di Amarillo, i clienti notavano la di�erenza.

 

"Ha di nuovo il sapore del vero cibo", disse una donna.

 



Per la prima volta dopo anni, Michael dormì profondamente.

 

La vecchia ansia non era scomparsa, ma si era trasformata in determinazione. Ogni alba gli 

sembrava meritata, non concessa da un’azienda.

 

La fattoria non era ancora stata rimessa a posto, ma era viva, e lo era anche lui, e per la prima 

volta, il futuro gli sembrava qualcosa che avrebbe potuto contribuire a plasmare.

Michael rinuncia ad alcune cose

e lavora in modo diverso. Vai a

pagina 21

Michael svela cosa sta facendo il

Dipartimento dell’Agricoltura

degli Stati Uniti. Vai a pagina 24

Michael continua senza

cambiare nulla rispetto alla

situazione attuale. Vai a pagina

38
20
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Michael cominciò a capire che il suolo non è solo 

terra, un suolo sano è pieno di vita, microbi, vermi, 

funghi e insetti che decompongono la materia 

organica e aiutano le piante ad assorbire le 

sostanze nutritive.

 

Quando la biodiversità del suolo diminuisce, le 

colture possono diventare meno resilienti e gli 

agricoltori dovrebbero fare maggiore a�damento 

su input sintetici per sostituire ciò che il suolo 

faceva naturalmente.

Un campo vivo è più di una semplice super�cie su 

cui piantare, è un sistema complesso che favorisce 

la resilienza. 
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Così Michael cambiò nuovamente metodo. Piantò colture diverse a seconda delle stagioni, lasciò 

le piante di copertura sul posto e aggiunse del compost invece di ricorrere ai fertilizzanti chimici. 

Il campo cambiò lentamente, ma lui se ne accorse: il terreno tratteneva meglio l’acqua dopo la 

pioggia e lo strato super�ciale del suolo non veniva più spazzato via così facilmente dal vento.

 

Suo nonno gli disse che la terra sembrava respirare di nuovo.



C'era però anche un altro importante cambiamenteo, non soltanto Michael si sentiva meglio, da 

tempo aveva smesso di tossire a causa della dispersione dei prodotti �tosanitari, ma anche le sue 

preoccupazioni sembravano essersi dileguate, non doveva più stare in apprensione pensando che il 

suo raccolto potesse avvelenare chi lo avesse mangiato.

 

L’agricoltura rigenerativa può favorire la salute del suolo e può anche migliorare il contenuto di 

nutrienti delle colture, il che signi�ca che un suolo più sano può garantire cibo di migliore qualità e una 

salute migliore.

 

Quella che era iniziata come una strategia di sopravvivenza era diventata un modo per ricostruire sia 

l’azienda agricola che il benessere della famiglia.
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Michael ricostruisce la fattoria.

Vai a pagina 34

Michael chiude l'azienda. Vai a

pagina 24

Michael si arrende e torna al

vecchio sistema. Vai a pagina 38



La luce del sole stava svanendo quando Michael raccolse 

l’ultimo campione di terra in una �ala di vetro.

Guardò le sue mani tremanti, mentre nel petto si 

mescolavano senso di colpa e rabbia.

Per settimane aveva lavorato per lunghe ore con il 

pretesto della lealtà verso il Dipartimento dell’Agricoltura 

degli Stati Uniti: sorridendo, annuendo, �ngendo che 

tutto andasse bene.

CONTINUA
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La notte però, raccoglieva tutte le prove che riusciva  a 

trovare: contenitori di sostanze chimiche privi di 

etichettatura adeguata, fatture relative a pesticidi 

soggetti a restrizioni e appunti dei dipendenti che 

menzionavano “additivi che alterano la resa.”

 

Più approfondiva le sue indagini, più la promessa di 

sostegno da parte dell’azienda assomigliava a un 

sistema fondato sulla segretezza.



Non era un investigatore della polizia criminale, 

ma solo un contadino stanco con gli stivali 

screpolati e una coscienza.

Eppure ogni nuova scoperta gli faceva stringere 

lo stomaco.

Più cose scopriva, più la situazione diventava 

chiara: i fertilizzanti promossi dalla USoil 

stavano penetrando nelle falde acquifere, 

contaminando i pozzi in tutta la contea.

CONTINUA
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Alcune famiglie del posto avevano so�erto di disturbi gastrici ed 

eruzioni cutanee inspiegabili.

 

L’azienda aveva �nanziato in modo discreto alcuni “fondi di 

assistenza medica”, senza tuttavia ammettere mai alcuna 

responsabilità.

 

John lo aveva avvisato più di una volta: "Stai giocando con il fuoco, 

ragazzo. A questo genere di persone non piace che i loro segreti 

vengano portati alla luce."



La paura di Michael si era trasformata in determinazione: contattò un giornalista investigativo di 

Dallas, inviandogli copie dei dati e foto dei campi inquinati.

La notte in cui premette “invia”, in lontananza si udì il rombo di un tuono, era la prima vera tempesta 

che Amarillo vedeva da mesi.

Passarono alcuni giorni senza che accadesse niente, �nché nei pressi della proprietà, apparve un 

SUV nero da cui scesero due uomini in abiti inamidati, dissero di essere venuti per "controllare i 

registri di conformità."

Michael sentì il petto stringersi, aveva sentito abbastanza storie da sapere come si presenta 

un’intimidazione; appena se ne andarono, seppellì il kit con le prove sotto la vecchia quercia, nel caso 

in cui fosse costretto a sparire in fretta.
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Poi, inaspettatamente, il giornalista chiamò, dicendo che il suo "team aveva veri�cato i 

risultati e che il de�usso di pesticidi è direttamente collegato a malattie respiratorie, così 

come i semi brevettati contengono tossine nascoste."

A poche ore dalla pubblicazione, i social media erano esplosi, con gli agricoltori locali che 

avevano dato eco alla storia di Michael, condividendo esperienze simili di perdita di terreno 

e bestiame malato.

La pressione mediatica aumentò e il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti avviò 

un’indagine contro USoil: costringendo per la prima volta, il monopolio a rispondere su 

quanto aveva nascosto. 
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L'esito dipendeva da un'ultima informazione: un 

documento che dimostrasse che l'azienda era a 

conoscenza di quei rischi, ma aveva anteposto il pro�tto 

alla sicurezza.

 

Michael sapeva dove fosse conservato, nella sede 

regionale a trenta miglia di distanza. La domanda era se 

avrebbe avuto il coraggio di procurarselo.

Michael cerca ulteriori prove e

informazioni. Vai a pagina 31

Michael presenta le prove

raccolte �nora. Vai a pagina 40

Michael smette di scavare e

protegge la fattoria. Vai a

pagina 21
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Michael si era aspettato la reazione 

immediata da parte dell’azienda ma 

non si aspettava a�atto che i vicini si 

facessero sentire così in fretta.

Non appena si era di�usa la notizia 

dell’acqua contaminata, sempre più 

agricoltori iniziarono a far analizzare i 

propri pozzi.
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Sempre più famiglie avevano notato gli stessi fenomeni: problemi alla pelle, disturbi gastrici, 

bestiame malato e campi che non riuscivano più a mantenere la loro forma dopo forti piogge.

L’articolo del giornalista spiegava che l’inquinamento agricolo non rimane con�nato a una 

singola azienda agricola, ma che può di�ondersi attraverso il de�usso super�ciale, le acque 

sotterranee e le catene alimentari, in�uenzando �umi, fauna selvatica e comunità umane ben 

oltre i con�ni del campo di origine.

Michael rilesse l'articolo due volte, come se quelle parole 

penetrassero nella terra, il danno non era circoscritto ma si 

di�ondeva in tutta la regione come una malattia segreta.



Entrando nella sala riunioni, capì che quando un'intera collettività condivide la stessa paura e gli 

stessi timori, quella la paura può trasformarsi in coraggio.

Gli agricoltori, rimasti in silenzio per anni, adesso si erano alzati in piedi per parlare delle stesse 

perdite per quanto l’azienda avesse trattato i loro campi come entità separate, i danni erano sempre 

stati connessi tra loro: il suolo, l’acqua, i raccolti, gli animali e le persone facevano parte dello stesso 

sistema.

 

Michael fornisce le ultime

testimonianze alla polizia.

Vai a pagina 40

Michael continua a battersi

per un'azienda agricola più

sana. Vai a pagina 34

Michael perde la speranza.

Vai a pagina 38
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Il ronzio delle api era tornato con la �oritura dei 

�ori selvatici, e ai margini dei campi 

ricomparvero pian piano l’erba, gli insetti e gli 

uccelli che un tempo erano scomparsi.

La sera, mentre l’aria si riempiva del profumo 

della terra e della nuova vegetazione, Michael e 

John si sedevano sotto il portico.

La fattoria non lo aveva reso ricco, ma gli aveva 

donato qualcosa di più importante: cibo 

genuino, lavoro onesto e serenità. 

Il lavoro di quei lunghi mesi avevano reso le mani di Michael più ruvide che mai, ma per una volta 

portavano la vita anziché la perdita. Il suo terreno era tornato morbido, scuro e ricco di humus.



Le famiglie del posto che acquistavano i suoi prodotti, dicevano di 

sentirsi più in salute, e Michael sapeva il perché: quando 

un’azienda agricola tutela la vita del suolo, l’acqua e la biodiversità 

può contribuire a creare comunità più sane.

Una sera al tramonto, seduti sotto il portico semplicemente a 

guardare il verde che si estendeva tutt’intorno a loro, Michael 

sentiva di avere il cuore colmo di emozione: "forse non è molto, ma 

è di nuovo nostro." Disse senza guardare il nonno.

John gli sorrise, " Soprattutto, questa volta durerà, perché hai 

imparato a lavorare con la terra, non contro di lei."

Il cibo che ricaviamo dalla terra è un dono, ma perchè questo sia 

vero, Michael aveva imparato che la vera agricoltura non consiste

nel produrre di più, ma piuttosto nel proteggere i sistemi viventi 

che rendono questo possibile.
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Alla scadenza del contratto, il terreno di Michael non era altro che argilla secca su cui si ergevano 

fragili steli.

L’aria sembrava più pesante, satura di sostanze chimiche che si attaccavano ai vestiti e alla pelle 

anche dopo averli lavati.

 

I suoi risparmi svanirono più in fretta dei raccolti, e la fattoria divenne rapidamente un esempio di 

quanto il pro�tto a breve termine possa distruggere la sicurezza a lungo termine.

Michael trascorse mesi cercando di recuperare quanto aveva perduto, ma la terra si ri�utava di 

rispondere, le acque del torrente che costeggiava i suoi erreni era diventato torbido, mentre 

l’acqua del pozzo non era più a�dabile e non poteva essere bevuta dalla sua famiglia.

 

La tosse di Michael peggiorò facendogli capire che l'inquinamento del suolo e dell'acqua non resta 

con�nato ma si di�ondono nelle case, nei corpi e nel futuro.

CONTINUA
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Ogni mattina, andando al lavoro, passava 

davanti a quelli che un tempo erano i suoi 

campi, ormai vuoti e privi di vita.

"Volevo sfamare la gente", pensava, "invece 

ho contribuito ad avvelenare il terreno."

Quello che troppo tardi aveva compreso era 

che un’azienda agricola misura il proprio 

successo sulla cura e la salute della terra, 

dell’acqua e delle persone che vivono grazie 

ad essa.

Quando la USoil se ne andò, dietro di sé, non rimase nulla: nessun macchinario, nessuna 

assistenza, nessun futuro. Michael fu costretto a vendere il terreno in perdita e a trovare lavoro 

in una fabbrica in città.



La vita andava avanti, sebbene con fatica. Michael e John 

continuavano a coltivare la terra come meglio potevano, 

barcamenandosi in un equlibrio di�cile.

Sopravvivendo più per la loro testardaggine, piuttosto che per 

la speranza, che sembrava perduta: i loro campi si erano 

ridotti di dimensioni, tuttavia non erano più intrappolati in un 

sistema che controllava ogni loro decisione.

A volte la notte, Michael si sorprendeva a �ssare oltre la 

recinzione, una fattoria vicina controllata da una grande 

azienda agricola, i campi erano di un verde innaturale, quasi 

brillante, perchè irrorati con spray arti�ciali.  
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Quell'immagine lo faceva sentire a disagio, ma al contempo gli permise di capire qualcosa di nuovo, 

che non tutte le risposte possono arrivare subito, e che a volte, non tutti gli agricoltori hanno lo 

stesso potere di agire.

Nella quiete dei suoi campi però, ora c’era dignità: i suoi raccolti erano modesti ma genuini, il suo 

bestiame sano. Forse non avrebbe mai visto il mondo cambiare, ma almeno poteva guardare negli 

occhi suo nonno, e un giorno forse suo �glio, senza doversi vergognare.

Nel profondo del suo animo continuava a sognare che un giorno, un altro contadino, un altro 

combattente, avrebbe portato avanti la sua causa, più lontano di quanto fosse riuscito lui.

Michael capì che anche un’azione limitata ha la sua importanza, le piccole scelte quotidiane, volte a 

proteggere il suolo, a ridurre i danni e a preservare la biodiversità, nel tempo ra�orzano la capacità 

di resistere, in attesa forse del momento in cui �nalmente, l'umanità diventi più consapevole e 

capace di prendere le scelte giuste, per sè e per la natura che è la nostra casa.
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Michael si mise la chiavetta USB, in tasca, 

sentendo più che altro il peso del gesto.

Con mani tremanti richiuse a chiave la porta 

dell’u�cio alle sue spalle. 

Il promemoria nascosto nel �le dimostrava che 

la USoil era sempre stata a conoscenza della 

contaminazione, questa informazione era   

l’arma in suo possesso che cambiava tutto.
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L'indagine che ne seguì sconvolse l'intero Paese, 

con le multe che si trasformarono in cause legali. 

In breve tempo, l'azienda perse il controllo di gran 

parte dei propri terreni e grazie a nuove leggi, fu 

imposto un monitoraggio più rigoroso della salute 

del suolo e maggiori restrizioni all'uso dei 

pesticidi.

 

Per la prima volta dopo decenni, gli agricoltori 

indipendenti furono ascoltati davvero, dai 

responsabili politici.



Mesi più tardi, quando tutto aveva preso un ritmo 

nuovo, Michael seduto accanto a John, nella sua 

fattoria, respirava a pieni polmoni l’aria del primo 

mattino, umida e fresca. John trasse un profondo 

respiro come per assoporarla, poi guardò il nipote

sorrindendo. I campi ondeggiavano dolcemente al 

vento.

"Ce l’hai fatta, ragazzo", disse a bassa voce, "hai dato a 

questa terra la possibilità di guarire."

Michael annuiva con un semplice cenno del capo. Quel 

periodo di scelte, che poteva paragonare ad un viaggio 

periglioso, che lo aveva riempito di timori, che gli era 

costato tempo e quasi tutto il suo sostentamento, gli 

aveva dato uno scopo più profondo.

42
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In quel momento di quiete e semplicità, aveva 

capito quale fosse il vero scopo di un agricoltore, 

non solo produrre cibo, ma proteggere la vita 

stessa.

 

Il sole spuntava all'orizzonte, inondando i campi 

di una luce dorata e limpida che portava in sé la 

speranza di un cambiamento reale.

 

La verità, aveva permesso di piantare il seme di 

un nuovo inizio per tutti. Terra, acqua, persone, 

come un unico grande organismo vibrante di vita 

e connessioni.
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DOMANDE DI RIFLESSIONE
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How does climate change make 

industrial agriculture more 

vulnerable?

The story shows droughts, heatwaves, 

and unpredictable rainfall worsening 

Michael’s situation. Why do these 

climate pressures make monoculture 

and chemical dependence harder to 

sustain?



What does the story suggest about 

soil health and biodiversity?

Compare the degraded �elds in the 

USoil path with the regenerated soil 

in Michael’s sustainable path. How do 

worms, cover crops, compost, and 

native plants change not only the 

farm, but also human well-being?



What role do individual choices 

play in solving systemic 

problems?

Michael’s decisions matter, but the 

story also shows the power of 

corporations, markets, and policy. 

What can one farmer do, and what 

requires wider change from 

communities, governments, or 

industries?



Is it better to work inside the 

system or build alternatives 

outside it?

Michael can either cooperate with 

USoil, expose it from within, or 

reject it and rebuild independently. 

Which path seems most realistic or 

e�ective, and what are the 

strengths and limits of each 

approach?



Quale �nale hai scelto?

Quali elementi hanno in�uenzato la 

tua decisione?



How did the story present seed 

patents and agricultural 

monopolies?

What made USoil’s power feel 

threatening: the contract, the 

patented seeds, the dependence on 

fertilizer, or the control over 

buyers? How do these systems 

reduce farmer independence?



ESEMPI CONCRETI DI ALTERNATIVE ALL’AGRICOLTURA INDUSTRIALE E MONOPOLISTICA

BELGIO:

In Belgio, diverse iniziative mirano a rendere l’agricoltura più sostenibile, ricollegando i 

consumatori ai produttori locali e promuovendo pratiche rispettose dell’ambiente.

Efarmz è una piattaforma online che consegna prodotti biologici, locali e stagionali direttamente 

dai piccoli agricoltori ai consumatori.

Operando con �liere corte e rifornendosi da oltre 100-200 produttori locali, sostiene l’economia 

locale riducendo al contempo gli intermediari e le distanze di trasporto degli alimenti. Adotta 

inoltre una logistica ecocompatibile (come le consegne in bicicletta), imballaggi riutilizzabili e un 

approccio a basso impatto ambientale, ra�orzando il proprio impegno verso la sostenibilità.

Avanti



Allo stesso modo, The Barn promuove l’agricoltura sostenibile attraverso una rete di mercati 

biologici che vendono prodotti provenienti direttamente da produttori di �ducia. Il suo modello 

privilegia alimenti stagionali, locali e biologici al 100%, garantendo al contempo prezzi equi che 

rispettino i costi di produzione degli agricoltori.

Concentrandosi su una distribuzione semplice, su vendite di grandi volumi e su solide 

collaborazioni con i produttori, The Barn contribuisce a rendere il consumo sostenibile più 

accessibile a un pubblico più ampio. Nel loro insieme, queste iniziative dimostrano come i sistemi 

alimentari alternativi possano sostenere sia la sostenibilità ambientale che le comunità agricole 

locali in Belgio.

Efarmz (https://www.efarmz.be/fr)

The barn (https://thebarn.bio/en/)
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