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INIZIA

Il �lo del futuro



CONTINUA

 

Nota: il tema principale di questa storia è il fast fashion e 

l’ambiguità che può generare nei giovani. Per maggiori e ulteriori 

informazioni sulla produzione di abbigliamneto ultra-rapida e 

sull'impatto che può generare sull’ambiente, si consiglia di leggere 

la storia del ciclo Green Saga, intitolata “Il dilemma dell’in�uencer”.

 

La moda cambia in fretta: alla scuola di Aisha, cambia più in fretta 

delle scadenze dei compiti, a volte, per�no più in fretta delle 

amicizie. Ogni settimana su TikTok spunta qualcosa di nuovo: una 

silhouette, un colore, un nome, e all’improvviso tutti lo indossano, 

ne parlano, lo postano. Se non sta al passo, se non si adegua al 

fare degli altri, le sembra che tutti se ne accorgano. Aisha ha 17 

anni e ha un armadio stracolmo.
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La prima cosa che Aisha sente quando si siede con le amiche è il 

rumore delle unghie che picchiettano sullo schermo di un telefono.

 

"Hai visto l’esibizione in diretta di MelBeauty ieri sera?"

Aysha non ha alzato lo sguardo, non ne ha bisogno perché conosce già 

la risposta, e sente il suo cuore stretto come in una morsa-

 

"Cosa ha fatto questa volta?", chiede qualcuno, �ngendo indi�erenza.

 

"Ha riportato in auge la gonna sopra i jeans", dice Mira, sporgendosi in 

avanti. "Ma, tipo, l’ha resa di nuovo davvero cool."

Spuntano i telefoni, gli schermi illuminati. Qualcuno in�la il proprio al 

centro del tavolo e MelBeauty riempie lo schermo, sorridente, sicura di 

sé, mentre tiene in mano il tessuto della gonna come se fosse ovvio 

che questo è ciò che tutti stavano aspettando.
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"Ne ho comprate due", dice una ragazza con nonchalance.

"Anch’io. Costavano pochissimo."

"Arriveranno domani."

 

"Domani", la parola le rimane impressa nella mente, domani signi�ca essere puntuale, domani signi�ca 

non essere quella che se l’è perso. Annuisce, anche se ha lo stomaco vuoto, a pranzo si nasconde in 

bagno. In piedi, appoggiata alla porta prende il telefono e apre TikTok.

Ci vogliono pochi secondi e la vita di MelBeauty riappare come se la stesse aspettando. La ragazza ride, 

regola la fotocamera, parla di come la gonna sopra i jeans «stia bene letteralmente con tutto». I 

commenti si susseguono sullo schermo: cuoricini, emoji di fuoco, ossessionati.

 

Il link lampeggia in basso, solo cinque euro! Pensa al suo armadio, alle pile di abiti sulla sedia, vestiti che 

aveva intenzione di sistemare, che aveva smesso di vedere. Il suo pollice resta sospeso sul pulsante 

«acquista», ma non per molto: l'ordine è confermato.

Aysha sente una strana ondata di sollievo avvolgerla ma al contempo, qualcosa di più pesante le si 

stringe intorno. Qualcosa a cui non riesce a dare un nome.

Chiude gli occhi e chiude l’app.
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Il pacco arriva la mattina dopo, sottile e leggero, come se a 

malapena contenesse qualcosa.

 

"Un’altra consegna?", chiedono i genitori dalla cucina. "Ma 

dai, Aisha! Come fai a permettertelo? Non ti diamo tutti 

questi soldi".

 

Lei borbotta qualcosa in risposta e a�errato il pacco, sale le 

scale per andare i camera.

"Hai già comprato dei jeans la settimana scorsa", le grida 

dietro la madre.

Aisha non spiega che adesso le cose non costano più come 

una volta, adesso si può comprare una maglietta per 3 €. 

Nella sua stanza, strappa la pellicola di plastica. Il tessuto ha 

l’odore del nuovo, sembra sintetico. È più sottile di quanto si 

aspettasse e quasi trasparente. Se lo in�la subito.
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Non si guarda allo specchio, nè si chiede se le stia bene 

davvero o se, è qualcosa che racconti di lei che la faccia 

essere sé stessa. Si limita a sistemarlo �nché non le 

sembra abbastanza simile a quello che ha visto sullo 

schermo.

 

A scuola, Aisha intravede il proprio ri�esso in una �nestra: 

Gonna sopra ai Jeans, come tutte le altre. Nessuno che 

faccia i complimenti e che ponga domande. È  tutto ciò che 

le occorre per tranquillizzarsi: non distinguersi, non essere

diversa; le sembra di potersi sentire contenta così.
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Aysha entra in classe di scienze umane, un brivido di trepidazione, di 

attesa, le attraversa le ossa. Come ogni venerdì, dall’inizio del 

semestre, si tengono lezioni sul tema “Il futuro del nostro pianeta”. 

Finora è stato interessante, sebbene abbiano portato con sé, una 

certa dose di ansia climatica. Oggi però c’è qualcosa di diverso, così, le 

solite chiacchiere prima dell’inizio delle lezioni, le sembrano vuote, 

prive di signi�cato.

 

L’insegnante batte una volta le mani per attirare l'attenzione di tutti e 

invitarli a sedersi.

 

"Ragazzi, oggi abbiamo un ospite speciale. Vi presento Leo e la sua 

bisnonna, che ha qualcosa di importante da condividere con noi."

https://www.theindigenousfoundation.org/articles/seven-generations-principle-healing-the-past-amp-shaping-the-future


Leo sta seduto un po’ più dritto del solito, le dita giocherellano nervosamente con il 

bordo del quaderno. Sua nonna è minuta e composta, con i capelli argentati raccolti in 

una treccia ordinata. C’è in lei una calma che rende l’aria più densa e pregna di 

signi�cato, come se non potesse parlare con noncuranza. L’anziana signora inizia a 

parlare, con voce lieve ma ferma.

La sua voce sale e scende come un ritmo che cattura l'attenzione di Aisha.

 

"Ogni scelta che facciamo in�uisce sulle sette generazioni che ci hanno preceduto e sulle 

sette che verranno." Dice, "Immaginateli come se fossero dei �li.

Se oggi un �lo si spezza, domani il disegno ne risulterà danneggiato".
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Aysha si guarda intorno, alcuni compagni di classe annuiscono educatamente, altri 

scrollano i social sotto i banchi. L’espressione di Mira è cortese ma sprezzante.

Le parole a�ondano lentamente: Fili. Sette generazioni. Prova una �tta di senso di 

colpa, vorrebbe respingerla come se non valesse per lei. Ma il suo armadio le 

appare nitidamente con la pila di vestiti mai indossati, i cartellini ancora appesi. Le 

scarpe da ginnastica con le suole intonse che ricorda a malapena di aver comprato.

https://www.theindigenousfoundation.org/articles/seven-generations-principle-healing-the-past-amp-shaping-the-future
https://www.theindigenousfoundation.org/articles/seven-generations-principle-healing-the-past-amp-shaping-the-future


La sua voce ti avvolge. "Chiediti: per chi stai scegliendo quando prendi una decisione? Per te stessa? 

Per qualcun altro? Per il futuro?"

 

Aisha sente un brivido percorrerle la schiena; pensava di scegliere per sé stessa quando ha cliccato 

su “ordina”. Ma ora le appare tutto intensamente diverso.

 

Mira sorride be�arda a qualcosa che Leo le sussurra, poi come a s�darla guarda Aysha e dice. 

"Mooolto interessante...non credi anche tu?  Ma dai, siamo solo adolescenti, la moda è un gioco. È 

sempre stato così! Non facciamo niente di male!" Aggiunge sprezzante.

Aysha annuisce, ma in realtà non la sta ascoltando, le sue parole risuonano in modo strano. 

Rimbalzano contro un muro che non sapeva stesse crescendo dentro di lei.

 

Si convince che è normale, che la moda ha sempre fatto

parte dell’identità e che non c’è nulla di male nel seguire

le tendenze. Vai a pagina 9

Non riesce a smettere di pensare alla velocità della

produzione, agli sprechi e a cosa comportino le sue

scelte per il futuro. Vai a pagina 12

LA SCELTA DI AISHA
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https://www.savoirflair.com/article/fashion/personal-style-in-the-digital-age/1bd7163f-176f-4d3f-b9d8-be7cb85e4c9a


Aisha si scrolla i pensieri di dosso, mentalmente si rassicura e si ripete le solite frasi: lo fanno tutti, tutti 

comprano, indossano, buttano via. Sto semplicemente vivendo la mia vita come tutti gli altri. Tutto qui.

Tuttavia aprendo l’armadio, le sembra che le pareti si stringano su di lei. I vestiti sono appoggiati gli uni 

contro gli altri come estranei annoiati. Una gonna con il cartellino ancora attaccato, una felpa con 

cappuccio della scorsa stagione, jeans che si sono rovinati prima ancora che li indossasse... il suo 

armadio la sta guardando e forse la giudica un po'.

Aisha scorre il telefono durante la pausa del tardo pomeriggio, con lo sguardo diviso tra i feed di TikTok 

e la pila disordinata di vestiti sul letto. I video di tendenza si susseguono all’in�nito: nuove silhouette, 

nuovi nomi, nuovi «must-have».

Si sente stanca, anche se �no a quel momento se n’era quasi accorta.
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Un piccolo campanello, una noti�ca attira la sua attenzione: qualcuno che lei segue ha condiviso 

un articolo condiviso. Il titolo recita: “Il dilemma dell’in�uencer: quando la moda etica incontra il 

fast fashion”.

 

L’articolo parla di una giovane in�uencer, più o meno della sua età, che si è costruita un seguito 

promuovendo abiti di seconda mano, marchi sostenibili e un consumo consapevole. Adesso però, 

una grande azienda di fast fashion le sta o�rendo un’importante collaborazione. Solo una 

in�netesima parte dei loro capi è sostenibile; il resto �nisce nelle discariche, sfrutta lavoratori 

sottopagati e inquina i �umi.

 

La scelta è tra accettare i soldi e ampli�care la propria voce all’interno di un sistema per lo più 

dannoso, oppure ri�utare e rischiando però di perdere tutto ciò che ha costruito.
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Aisha dà un’occhiata alle cifre che l'articolo riporta: tonnellate di tessuti bruciati o scaricati, �umi tinti di 

viola, lavoratori pagati a malapena quanto basta per sopravvivere, montagne di vestiti a basso costo 

che inondano il mondo in una sola settimana. L'articolo racconta di come l’in�uencer abbia anche 

valutato la possibilità di cancellare i commenti sinceri dei suoi follower, voci critiche che mettevano in 

discussione l’etica della collaborazione.

 

Aisha posa il telefono e guarda se stessa, si vede da fuori, il suo abbinamento di jeans e gonna, quello 

comprato giusto ieri. Il tessuto è morbido, economico, perfetto per Instagram. Tuttavia qualcosa nel 

suo petto si stringe.

 

Decide di non seguire più ciecamente le mode. Vuole che

le sue scelte abbiano un signi�cato, anche se questo la fa

sembrare diversa dagli altri. Forse all’inizio si tratta di

piccole cose – imparare a riparare, scambiare o riciclare

in modo creativo – ma è qualcosa di concreto, che

rispetta sia lei che il mondo che la circonda, proprio

come diceva l’antenato di Leo. Vai a pagina 12

Decide che è più facile continuare a scorrere e ordinare,

per continuare a passare inosservata. Per ora vincono la

comodità e la sicurezza sociale. Forse più avanti penserà

a cambiare - o forse no. Vai a pagina 33
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CONTINUA

Aisha non riesce a smettere di pensare al signi�cato del 

principio delle Sette Generazioni. Qual'è il tempo necessario 

a�nché una tendenza emerga, venga ideata, prodotta, spedita 

e indossata: giorni, settimane, mesi? Eppure puoi comprare 

tutto in pochi minuti. Com’è possibile? Chi decide cosa viene 

prodotto? Chi lo paga? Chi ne so�re?

Leo nota la sua esitazione. "Ehi", le dice a bassa voce dopo la 

lezione. "Se vuoi, posso mostrarti qualcosa di… diverso."

 

Dopo la scuola, la conduce in un “repair café”. Aisha capisce 

che la parola «diverso» ha un signi�cato nuovo, quando, dopo 

aver attraversato una stradina secondaria, entra nel locale. La 

prima cosa che la colpisce è l’odore: ca�è caldo, �li cerati, aghi 

da cucito che danzano nell'aria. La gente è calma, rilassata, 

seduta a tavoli circondati da montagne di ritagli di sto�a, 

forbici e vestiti lasciati a metà. Niente specchi. Nessuno sta 

guardando nessun altro.
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Aisha si siede esitante, e Leo le porge ago e �lo. All’inizio si 

sente a disagio. Il �lo si aggroviglia.

Le fanno male le dita, Ma a poco a poco prende il ritmo.

Punto dopo punto, rammenda un buco in un maglione, 

ripara una cucitura strappata.

Piega, taglia e rimodella.

 

Ci vuole impegno. Un impegno vero.

Sente il peso di tutto ciò che c’è dietro ogni capo che abbia 

mai comprato e, per la prima volta, i vestiti non sono solo 

oggetti per stare al passo con le tendenze: sono storie, 

lavoro, cura.
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Per la giornata in classe "Il futuro del nostro pianeta",  Aisha ha 

deciso di presentare il suo progetto di Upcycling, riparazione e 

trasformazione. Ha persino Indossato un capo che ha realizzato lei 

stessa, orgogliosa delle sue imperfezioni.

Lei non si lascia intimidire e spiega che è proprio così che

le persone possono esprimere la propria identità,

rispettare il lavoro e acquisire competenze. Vai a pag 15

Risponde con una risata, decidendo che è più facile

evitare il con�itto. Vai a pag 34
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Mira se ne accorge, e non vuole che passi inosservata ride senza 

nascondere il proprio disprezzo, quel tipo di risata che fa 

sembrare la stanza più fredda.

 

"Nessuno indossa più quella roba", le dice.

"È patetico tagliare i vestiti e ricucirli insieme".

Aysha si sente colpita molto di più di quanto si aspettasse. 

Tuttavia qualcosa dentro di lei si ribella: un piccolo fuoco di s�da.

 



Aisha sentì il cuore stringersi. Per un attimo avrebbe voluto

scomparire, sprofondare. Emise un sospiro e in quel momento 

incontra lo sguardo su di lei, deciso e sereno di Leo, che le ricorda 

perché ci ha provato.

"In realtà", dice, facendo un respiro profondo, "penso che sia 

importante. Puoi esprimere chi sei e, nel frattempo, puoi imparare 

qualcosa".

 

Mira inarca un sopracciglio, con un sorrisetto. "Imparare qualcosa? 

Tipo cosa, che l’ago punge il dito?"

 

Aisha ride nervosamente, ma continua.

"Non solo quello; si tratta di rispettare l'impegno che c’è dietro ad 

ogni vestito. Il fatto che qualcuno li ha realizzati, e soprattutto sapere 

che non provengono da una fabbrica che tratta le persone come 

macchine. Non buttandoli via dopo averli indossati solo un paio di 

volte. Si possono riparare, modi�care, rendere tuoi".
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Leo annuisce alle tue spalle, con un sorriso discreto ma orgoglioso.

"Ha ragione. È una questione di abilità, creatività e… Si ri�ette davvero su ciò 

che si indossa, invece di limitarsi a comprare l’ultima moda."

 

Mira sbu�a. "E allora? Tutti comprano cose nuove. È veloce, è facile, è quello 

che piace alla gente. A chi importa se c’è una storia dietro o no?"

 

Aisha sente il calore salirle alle orecchie. "Perché invece importa eccome! I 

vestiti non sono solo decorazione. Sono lavoro, sono storia, sono creatività. E 

possiamo scegliere di rispettare tutto questo invece di… limitarci a seguire ogni 

micro-tendenza che spunta su TikTok."



Il silenzio aleggia nell’aria mentre alcuni studenti �ssano la 

scena. Il sorrisetto di Mira vacilla leggermente.

"Forse pensa che importi a qualcuno..." dice retoricamente alle 

sue amiche. "... la gente a malapena fa caso a come si vestono."

 

"Forse. Ma anche se solo poche persone se ne accorgessero, è 

meglio che non fare nulla. Preferisco creare qualcosa di 

concreto, qualcosa di cui posso andare �era, piuttosto che 

continuare a comprare cose che non mi piacciono nemmeno 

solo perché piacciono a tutti gli altri."

 

Leo si avvicina. "E chi lo sa? Potrebbe persino ispirare qualcun 

altro. Una sola persona che vede questo potrebbe essere l’inizio 

di qualcosa di più grande."

Mira alza gli occhi al cielo ma non dice nulla. Per un attimo la 

tensione rimane sospesa, poi lei alza le spalle e si volta dall’altra 

parte.
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Aisha respira soddisfatta, sente le spalle rilassarsi. Non è perfetto, sa che questo non la renderà 

improvvisamente popolare e sa che le prese in giro potrebbero ricominciare, ma per la prima 

volta dopo tanto tempo, si sente come se fosse padrona di sé stessa.

Leo le dà una leggera pacca sulla spalla.

"Vedi? Non era poi così spaventoso."

Lei sorride, sollevando la gonna patchwork. "Per niente. E questa non sarà l’ultima che 

realizzerò."

Incoraggiata da Leo, decide di:

 

Crea a scuola un club di riparazioni e cucito. Vai a pag 19

Lancia una campagna digitale e analogica per denunciare

le pressioni esercitate dalle aziende sui giovani a�nché

acquistino capi di moda fast fashion. Vai a pag 26
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L’idea cresce in lei lentamente e in silenzio. Quella sera, seduta sul letto con la gonna patchwork piegata 

accanto a sé,  aprì l’app “Note” sul telefono.

«Repair Club?», digita.

 

Sullo schermo sembra una cosa da poco, quasi ridicola. Tuttavia la sua fantasia cominciò a correre e lei 

lo immaginò comunque: un’aula dopo la scuola, le �nestre lsocchiuse e i banchi accostati gli uni accanti 

agli altri. Gli studenti portano jeans strappati, vecchie felpe con cappuccio e magliette dimenticate in 

fondo agli armadi.  

Nessuno chiede: "Di che marca è?". 

L'unica domanda è: "Cosa può diventare questo?".
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Si addormanta pensandolo, aspettando 

con impazienza l'indomani per 

condividerlo con Leo.

 

Lui sorride immediatamente.

"Sì. Assolutamente sì."

 



"Sei troppo sicuro di te", dice lei.

 

"So solo che a mia nonna piacerà da morire."

 

Lei sbatte le palpebre. "A tua nonna?"

 

"Ha degli amici", risponde lui. "Sarti in pensione. Persone che cuciscono da cinquant’anni. Si lamentano 

che nessuno voglia più imparare. Se li invitassimo una volta al mese, come una masterclass? 

Verrebbero e noi impareremmo molto meglio!"

 

L’idea si trasforma e si amplia. Non è più solo un club, è un legame.

 

Lei deglutisce. "Va bene. Ma prima dobbiamo convincere la scuola."
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Tre giorni dopo, lei e Leo sono davanti all’u�cio del vicepreside, con in mano una proposta un po’ 

disordinata che hanno scritto durante la pausa pranzo: una breve descrizione del club, l’impatto 

ambientale dei ri�uti tessili, un elenco dei materiali necessari. L’idea sarebbe quella di avere un’aula 

vuota per un’ora durante la pausa pranzo, due volte alla settimana.

 

Le sue mani sudano mentre bussa alla porta. Il vicepreside ascolta in silenzio mentre lei spiega. 

All’inizio la sua voce trema. Parla dei ri�uti. Delle competenze. Della creatività. Della comunità.
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Si aspetta di essere interrotta. Invece, lui si appoggia 

allo schienale e dice: "E sareste voi due a gestirlo?"

 

"Sì", risponde Aisha. "Con Leo. E… alcuni mentori 

ospiti una volta al mese."

 

Il vicepreside inarca un sopracciglio.



"La nonna di Leo e i suoi amici", spiega Aisha "Hanno molta esperienza e ci insegnerebbero 

gratuitamente tutte le tecniche."

 

Per un attimo il vice preside rimase in silenzio, poi aggiunse:

"Possiamo provarci per un trimestre".
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Aisha e Leo fecero un balzo in piedi per la 

felicità. Avrebbero voluto abbracciare il vice 

preside, il primo passo era stato compiuto! 

Adesso è necessario radunare le persone e 

convincerle a partecipare.

In breve tempo realizzano manifesti e li 

a�ggono ovunque.

Aisha mette una grande scatola vuota 

all’ingresso della mensa per raccogliere abiti 

usati.

CONTINUA



Dopo qualche giorno, inizia a raccogliere oggetti: tre vecchie magliette, un’insegnante che porta 

una scatola di rocchetti di �lo dalla sua so�tta, la nonna di Leo che arriva un pomeriggio con una 

valigia. Quando la apre, è come svelare un tesoro. Forbici di metallo levigate da decenni di utilizzo. 

Rocchetti di legno. Gesso. Metri a nastro ammorbiditi dall’uso. "Questi strumenti hanno delle 

storie", dice a bassa voce.

CONTINUA
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Pop-up scienti�co:

Quando acquistiamo capi vintage di seconda mano 

o usati, tendiamo a conservarli più a lungo rispetto 

a quelli nuovi: quasi un anno e mezzo in più, 

ovvero 5,4 anni per i capi vintage e di seconda 

mano, rispetto ai 4 anni dei capi nuovi. Inoltre, la 

riparazione dei capi di abbigliamento prolunga la 

loro durata di vita di ulteriori 1,3 anni.

(Wrap N GO, 2022)



CONTINUA

Il primo incontro

 

Si presentano sei studenti. Aisha accosta i tavoli e dispone i ritagli di sto�a. Sistema con cura gli aghi.

«Bene», dice sorridendo nervosa, cercando di sembrare sicura di sé.

 

«Oggi impareremo solo i punti di base. Niente di complicato».

 

Le tremano le dita mentre fa la dimostrazione.

Dentro.

Fuori.

Tirare.

Annodare.
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La lezione

Un mese dopo, la nonna di Leo torna, portando con sé due amiche.

Insegnano a fare rammendi invisibili, ricami decorativi e come sostituire correttamente una cerniera 

invece di buttare via l’intero capo.

I �li si snodano sui tavoli così come le conversazioni tra le generazioni. Aisha si guarda intorno e si rende 

conto di qualcosa di straordinario: non sta più inseguendo un’identità.

La sta costruendo, �lo dopo �lo.

 

Un ragazzo della sua classe di matematica, mormora: "Non ho mai cucito prima d’ora».

"Neanch’io", ammette lei, "ho iniziato solo poche settimane fa!"

Poi interviene Leo, mostrando come rimodellare una maglietta troppo grande senza rovinarla.

Tutti ridono dopo che per sbaglio  qualcuno ha cucito la manica chiudendola, e osservano  invece con 

grande concentrazione lo strappo che viene riparato che pensavano fosse irreparabile. Nell'aria aleggia 

soddisfazione ed è con orgoglio silenzioso che una ragazza mostra i suoi jeans rattoppati dicendo:

"Guardate, così sono molto più belli!".

Alla �ne dell’ora, nessuno chiede delle marche ma: "Lo facciamo ogni settimana?"

Aisha lancia un’occhiata a Leo, lui le sorride di rimando aggiungendo subito dopo:

"No! Lo facciamo due volte a settimana!"
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Il corridoio della scuola si svuota lentamente dopo la sua conversazione 

con Mira. Il cuore di Aisha batte ancora all’impazzata, non si è tirata 

indietro, né si è scusata. Mentre torna a casa però, qualcosa continua a 

girarle in testa: non si tratta solo di vestiti, si tratta di pressione 

costante, il conto alla rovescia, le noti�che “Ne restano solo 3!”. Gli 

in�uencer che aprono i pacchi come se i pacchi fossero ossigeno.

 

Aysha si ferma come se avesse avuto un'intuizione, di più 

un'illuminazione: "Ci fanno sentire l’urgenza apposta", dice ad alta voce.

Leo la guarda. "Chi?"

 

"I marchi, le app, le pubblicità. Sanno che abbiamo paura di rimanere 

esclusi, di sentirci diversi."

Lui annuisce lentamente.

 

"È il modello di business."
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E all’improvviso tutto le risultò chiaramente. Non sono gli adolescenti ad essere super�ciali ma è il 

sistema  che è studiato apposta. Le tendenze non sono mai casuali, sono mancanze create in maniera 

arti�ciale. Un’ansia arti�ciale.

Aisha si rivolge a Leo.

 

"E se mettessimo a nudo questa pressione? Non è giusto il modo in cui vengono realizzati i vestiti, 

ovviamente, né le condizioni in cui vengono prodotti. Ma non è giusto nemmeno che veniamo 

costantemente indotti con l’inganno a comprarli!"

 

La notte stessa ha gurdato in modo di�erente, non ha scrollato via velocemente i feed.

Ha fatto ricerche, esaminato le strategie di marketing, guardando con attenzione le collezioni in edizione 

limitata e i cicli delle micro-tendenze. Attenta soprattutto agli annunci mirati per gli adolescenti.

Gli algoritmi che tracciano per quanto tempo ha osservato una gonna, prima di mostrargliene altre 

cinque. Aisha ha fatto screenshot di tutto, poi ha aperto un documento vuoto e scrive.
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CHI TRAE PROFITTO DALLA TUA INSICUREZZA?

 

La mattina seguente, Aisha e Leo si ritrovano davanti all’u�cio del 

vicepreside con la loro proposta dal titolo "Campagna contro la pressione 

della moda ultraveloce".

 

Una Aisha emozionata, spiega in che modo i marchi creino un senso di 

urgenza arti�ciale, e come gli algoritmi dei social media ampli�chino il 

senso di insicurezza degli adolescenti, presi di mira in modo speci�co! E di 

come e quanto la sovrapproduzione contribuisca e alimenti il danno 

ambientale.

"Non stiamo attaccando gli studenti", chiarisce subito Aisha. "Stiamo 

mettendo in discussione il sistema, il messaggio, e la manipolazione che ne 

consegue."
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Pop-up scienti�co:

L’app di [famoso marchio di moda ultraveloce], che 

crea dipendenza, è piena di false promozioni, 

numerosi promemoria e giochi. Queste 

promozioni sono state segnalate quest’anno (2025) 

dall’autorità francese competente in materia di 

frodi. Nell’app, il consumatore entra in "un vortice 

in�nito di stimoli in cui può perdere ogni vigilanza", 

il che lo porta a una serie di acquisti super�ui

(FashionUnited, 2025)



CONTINUA

Il vicepreside aggrotta dubbioso le sopracciglia.

"Ti rendi conto che potrebbe essere controverso?" "Sì", risponde lei, "è proprio questo il punto".

 

Il vice preside si prende una lunga pausa, prima di rispondere:

"va bene, puoi presentarlo nell’ambito della settimana espositiva, ma i materiali devono essere 

approvati in anticipo e ben documentati".
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Aysha convince Leo e alcuni amici ad aiutarla a 

trasformare tutto ciò che ha appreso durante la 

sua ricerca, in poster di facile comprensione.

Senza snaturare i fatti, Aisha fa del suo meglio per 

renderli leggibili.

Dopo aver allestito la mostra al termine della 

lezione,  Mira la attende nuovamente nel corridoio

per a�rontarla.



"Quindi adesso te la prendi con la moda?» dice Mira. «Pensi di 

essere migliore di tutti gli altri?"

 

Aisha deglutisce. "Non me la prendo con nessuno", risponde. 

"Mi chiedo perché ci facciano sentire come se non fossimo mai 

abbastanza."

 

Aisha alza gli occhi al cielo, sentendosi tuttavia meno sicura.

 

Dietro Mira, due studenti scansionano uno dei codici QR di 

Aisha. Rimangono a lungo davanti al poster, scorrendo sui loro 

telefoni gli screenshot annotati da lei.

Mira se ne accorge, non dice nulla e indispettita se ne va.

 

CONTINUA
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La mostra

La mostra apre la mattina seguente, Aisha è arrivata con un’ora di anticipo per allestire, ha attaccato i 

manifesti in ordine lungo la parete di fondo della sala principale e ha ricontrollato che i codici QR 

funzionino.

CHI TRAE VANTAGGIO DALLA TUA INSICUREZZA?

IL CONTO ALLA ROVESCIA È UNA TRAPPOLA.

IN EDIZIONE LIMITATA. ESCLUSIVO. ULTIMA OCCASIONE.

 

Durante la prima ora, sembra che nessuno sia interessato, la gente passa, dà un’occhiata veloce e 

prosegue. Aisha freme e dentro di sé si ripete "Anche una sola persona, anche una sola..."

Poi una studentessa di un'altra classe si avvicina al poster sull’algoritmo e a bassa voce dice ad una amica: 

"Oh! quindi è questo che stanno facendo." Scatta una foto e si allontana con il telefono aperto, scorrendo 

lo schermo. Poi arrivano due ragazzi della squadra di calcio, scansionano il QR e restano a lungo, un 

insegnante legge tutto aggrottando le sopracciglia, appuntando qualcosa su un taccuino.

CONTINUA

31



Tre ragazze della stessa classe di Aisha discutono tra di loro, davanti al poster 

sul concetto di "mancanza creata arti�cialmente". Una di loro indica il proprio 

telefono, imbarazzata e a�ascinata allo stesso tempo.

 

Alla �ne della giornata, la campagna digitale è stata visualizzata novantasette 

volte. Aisha è seduta sui gradini fuori dalla sala espositiva con Leo gli mostra i 

dati analitici. Lui ride, una risata che è soprattutto di sollievo.

 

"Ce l’hai fatta."

"Ce l’abbiamo fatta."

"Sì. Ma tu l’hai fatto per prima."

 

Dall’altra parte del cortile, Mira passa con il suo solito gruppo, non si ferma e 

mon fa smor�e. Guarda però un mezzo secondo in più di quanto sia piacevole 

sopportare, ma continua a camminare.

Aisha non sa se ha vinto, sa solo di aver dato il via a qualcosa.
CONTINUA

32



L’armadio è straripante di vestiti che si riversano sul 

pavimento in grovigli di tessuto: paillettes, denim, poliestere, 

misto poliestere, gonne sopra i jeans, magliette sopra le felpe 

con cappuccio, in�nite ripetizioni del “must-have” della 

settimana scorsa. Aisha come tutti indossa le tendenze, scorre 

i feed, pubblica le foto. Nuovi “Mi piace” lampeggiano come 

piccoli segnali: facendole sentire che appartiene a quel 

mondo, che è visibile e al sicuro.

Una notte, il suo telefono vibra, sullo schermo lampeggia una 

noti�ca da un account sulla sostenibilità che a malapena 

ricorda di seguire: è la storia della giovane in�uencer che si è 

scontrata con il marchio di fast fashion, lottando tra onestà e 

coraggio e di come abbia cancellato i commenti critici.

La storia la ferisce, è così scomodamente vicina, come se si 

guardasse allo specchio.

E poi come un sussurro ai margini della sua coscienza l'ha 

sentito: "Perché non hai fatto una scelta diversa?"
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Dopo la scuola, trova un angolo nell’aula di arte dove nessuno sembra notarla. Tira fuori i ritagli di 

sto�a e l'ago, e il �lo che le penzola tra le dita. È un’attività che le trasmette serenità, quasi 

meditativa, ma allo stesso tempo insigni�cante. Le settimane trascorrono tranquillamente, mentre 

cuce solo un po’, a volte cerca di riparare qualcosa altre volte, ricompone gli scarti in qualcosa di 

nuovo.
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Tuttavia continua anche a comprare, cliccando su link di cui non ha 

nemmeno bisogno, procurandosi magliette economiche, felpe oversize, 

gonne da indossare sopra i jeans. L’emozione è minore rispetto ad un 

tempo, così come la soddisfazione.

 

Non indossa spesso le sue creazioni, restano piegate sul letto o nella 

borsa. A volte le guarda e prova un barlume di orgoglio, altre volte invece, 

le ricordano una scelta che non ha fatto, una voce che non avuto il 

coraggio di far sentire. Un pomeriggio Leo le chiede se vuole partecipare 

a un piccolo incontro di cucito.

 

 

 

CONTINUA



Lei scuote la testa.

 

"Ho i compiti", dice.

In parte è vero ma la verità è che semplicemente non vuole dare spiegazioni, non vuole prendere 

impegni, né vuole farsi notare.

 

Mira invece non chiede, non invita, non coinvolge.

 

 

Aisha non è sorpresa, non prova nemmeno più rabbia, limitandosi a… notare quella silenziosa 

distanza, il divario che si allarga tra lei e tutti gli altri. E da qualche parte, in fondo alla sua mente, 

inizia a risuonare un sussurro:

"Perché non hai fatto una scelta diversa?"

FINE
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Alla �ne del trimestre, quella che era iniziata come una singola iniziativa ha assunto proporzioni

più ampie: un’insegnante utilizza il progetto come caso di studio nel suo corso di alfabetizzazione 

mediatica. Il giornale locale ha pubblicato un breve articolo e Aisha riceve messaggi da adolescenti 

di altre due scuole che le chiedono come avviare un’iniziativa simile. Lei risponde a tutti.

 

Mira non si è iscritta al club né si è scusata per il commento fatto sulla gonna patchwork.

 

Aisha, ogni tanto continua a scorrere il feed, sente ancora il richiamo del conto alla rovescia, quel 

leggero e insensato senso di panico quando ne restano solo 3. Ma adesso riesce a fermarsi, a porsi 

la domanda che la bisnonna di Leo aveva rivolto a tutta la classe quel giorno:

Per chi sto scegliendo?

 

A volte la risposta è ancora se stessa, oggi, in quello stato d’animo preciso. A volte la risposta sono 

le persone che hanno realizzato quei vestiti, a volte è la settima generazione da qualche parte nel 

lontano futuro, che le chiede in silenzio: hai conservato il �lo?

 

Lei sa di non essere perfetta, è semplicemente più consapevole.
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Sei arrivato alla �ne della storia.

In queste pagine hai provato qualcosa di nuovo.

Hai riparato qualcosa, o hai opposto resistenza, oppure hai alzato la voce quando ti sentivi a disagio.

Forse hai esitato.

Forse hai fallito una volta.

Forse ti sei sorpreso di te stesso.

Era proprio questo il punto. La moda può sembrare enorme, globale, veloce, irraggiungibile. Può 

sembrare qualcosa che ti capita e basta. Le tendenze spuntano, i prezzi calano, le noti�che ronzano. E 

in qualche modo ci si aspetta che tu stia al passo. Ma quello che hai scoperto qui è che il sistema si 

basa sul silenzio e sulla velocità. Prospera quando non ti fermi, quando non fai domande, quando credi 

di essere l’unico a sentire la pressione. Quando metti in discussione una tendenza, interrompi 

l’urgenza. Hai notato i contatori alla rovescia e le parole scelte con cura: "in edizione limitata", 

"esclusivo", "ultima occasione”.
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La consapevolezza non ti rende perfetto, ma ti aiuta a riprendere il controllo.

Inizi a scegliere invece di reagire e, quando lo fai insieme ad altre persone, accade 

qualcosa di ancora più importante: inizi a costruire la tua comunità. Il senso di 

appartenenza basato su valori condivisi è ben diverso da quello basato su abiti coordinati.

L’azione collettiva non inizia con gesti grandiosi, ma con le conversazioni.

La trasformazione più profonda in questa storia non è derivata dall’acquisto di qualcosa.

È derivata dall’apprendimento.

Dalla creazione.

Dal dialogo.

Dall’interconnessione.
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DOMANDE DI RIFLESSIONE
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Quando è stata l’ultima volta che 

hai comprato qualcosa soprattutto 

perché sentivi il bisogno di sentirti 

integrato?

Cosa ha determinato quella 

decisione: l’entusiasmo, 

l’insicurezza, la noia, il senso di 

appartenenza?



Nella storia, i diversi personaggi 

reagiscono in modi diversi alle 

pressioni sociali.

Quale reazione ti è sembrata più vicina 

al modo in cui ti comporti di solito: 

esprimere la propria opinione, tacere, 

assecondare la situazione o opporre 

resistenza in privato? Perché?  



Cosa signi�ca per te “stile”: stare al 

passo con le tendenze, esprimere la 

propria identità, appartenere a un 

gruppo, creatività, qualcos’altro?

Questa de�nizione è cambiata 

leggendo questo libro?
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